著名法籍華裔畫家趙無極于4月9日因病辭世，享年92歲。出生于江蘇南通書香世家的趙無極師從林風(fēng)眠，上世紀(jì)50年代開始在巴黎畫壇嶄露頭角，此后蜚聲國際，被譽為“西方現(xiàn)代抒情抽象派的代表”。

　　趙無極先后成為法蘭西畫廊終身畫家、巴黎國立裝飾藝術(shù)高等學(xué)校教授，并獲法國騎士勛章。曾在世界各地舉辦160余次個人畫展。在即將5月出版的《20世紀(jì)中國藝術(shù)與藝術(shù)家》一書中，牛津大學(xué)藝術(shù)史教授蘇立文認為：“他在自己的創(chuàng)造性的想象中，把東西方調(diào)和在了一起?！?/p>

　　在接受羊城晚報記者采訪時，中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)館館長王璜生表示，趙無極的藝術(shù)成就是在其特定身份、特定歷史年代與特定西方文化背景的綜合影響下，他自身不斷推進、探索而得到的。

　　“顯示出不同尋常的創(chuàng)新精神”

　　趙無極曾以“人們都服從于一種傳統(tǒng)，我卻服從于兩種傳統(tǒng)”一語總結(jié)自己。

　　1921年生于北京的趙無極，在一個自由、寬容的家庭環(huán)境中長大。童年在南通讀書，并學(xué)習(xí)繪畫，14歲考入杭州國立藝專。

　　當(dāng)時，由林風(fēng)眠主持的杭州國立藝專人才濟濟：西畫主任吳大羽、國畫主任潘天壽、蔡元培的女兒油畫家蔡威廉、雕塑家劉開渠以及李苦禪、雷奎元、李超士、王悅之都是當(dāng)時領(lǐng)風(fēng)氣之先的人物。

　　在杭州求學(xué)期間，趙無極十分排斥國畫?！皞鹘y(tǒng)不能讓我暢所欲言。”在他看來，當(dāng)時的中國畫已經(jīng)淪為對技巧的崇拜和模仿，陷入重復(fù)傳統(tǒng)的泥淖之中。“美和技巧被混為一談，章法用筆都有了模式，再沒有想象和意外發(fā)明的余地?！焙贾菝缹５膶W(xué)習(xí)既讓他有了對繪畫最初的認知和基本技法，也讓他愈加反感和叛逆。

　　他常與人談起年少求學(xué)時的一段故事。在潘天壽主持的國畫考試上，他紙上畫了一墨團，署上“趙無極畫石”了事，氣得潘天壽要開除這個“張狂少年”。最后是校長林風(fēng)眠將他“?！绷讼聛?。1941年他在重慶畢業(yè)，被林風(fēng)眠聘為教師。

　　對于恩師，他始終未忘。近年，中國美術(shù)學(xué)院教授楊樺林曾到他家中拜訪，期間拿出一本《林風(fēng)眠畫冊》。封面是林風(fēng)眠的頭像，上面寫滿了林風(fēng)眠弟子的簽名：朱德群、席德進、蘇天賜、吳冠中，唯獨缺趙無極的簽名。飽受阿爾茲海默癥折磨的趙無極一直望著林風(fēng)眠的頭像，不敢在上面簽字。惟有口里念念有詞：“這個人很偉大!他很偉大!”

　　在林風(fēng)眠與吳大羽的栽培下，深受馬蒂斯和畢加索影響的趙無極顯示出不同尋常的創(chuàng)新精神。1942年，他在中蘇文化協(xié)會布置了一個包括林風(fēng)眠、吳大羽、關(guān)良、丁衍鏞以及他個人的作品展。被視為當(dāng)時中國現(xiàn)代主義領(lǐng)軍人物的首次群體展。

　　蘇立文認為，趙無極在1940年代中期開始形成自己的藝術(shù)語言。“他的繪畫并不像他的老師，既沒有吳大羽抽象畫的大膽，也沒有林風(fēng)眠的熟練靈巧，然而，他的風(fēng)景、肖像和靜物畫似乎標(biāo)志著他由最初遲疑試探的步伐，向創(chuàng)造出一種新的繪畫語言邁出了一步。這種語言的詞匯雖不多，但卻是屬于他自己的”。

　　　順應(yīng)抽象藝術(shù)的趨勢

　　1948年2月，趙無極乘坐的“安德烈·勒龐”號郵輪停泊法國馬賽港。28年前，他的老師林風(fēng)眠也曾踏足同一片海岸。臨別時，林風(fēng)眠警告年輕的趙無極，留學(xué)兩年然后回國，不要對在世界藝術(shù)之都——巴黎立足抱任何幻想。

　　抵達巴黎后，趙無極在賈科梅蒂家附近定居下來，再也沒有離開這片區(qū)域。他一邊學(xué)習(xí)法語，一邊就讀于大茅舍美術(shù)學(xué)院。期間，他結(jié)識了一批巴黎藝術(shù)圈的朋友，如有“詩壇怪杰”之稱的亨利·米修、發(fā)現(xiàn)了西班牙超現(xiàn)實主義畫家米羅的畫廊主皮埃爾·洛布、法裔美籍作曲家、指揮家埃德加·華萊斯，等等。

　　后來，他把自己這段初到法國的經(jīng)歷和心得授以晚輩。1990年，廣東當(dāng)代藝術(shù)家楊詰蒼初到法國，趙無極告訴他：第一，學(xué)好法語;第二，不要跟中國人來往，融入法國。

　　雖然一幅素描作品在1949年為趙無極贏得抵法后的第一個藝術(shù)獎項，但他的畫風(fēng)很快就轉(zhuǎn)向抽象探索。

　　當(dāng)時，正是歐洲的抽象繪畫和美國的抽象表現(xiàn)主義繪畫群雄并起之際。身處世界藝術(shù)中心的趙無極順應(yīng)了這個藝術(shù)趨勢。漸漸地，他的畫作脫離敘事性因素，借助抽象符號表現(xiàn)物象之外純粹的象征意義。

　　1951年，趙無極在日內(nèi)瓦注意到了瑞士畫家保羅·克利的畫，并從中得到了極大的啟示。受中國藝術(shù)影響的克利，讓趙無極在異鄉(xiāng)發(fā)現(xiàn)了一個與自己相近的內(nèi)在世界。于是他回過頭來在漢磚、青銅器、甲骨文、鐘鼎文中發(fā)掘符號元素。

　　但是，他很快就發(fā)現(xiàn)自己變成一個“二流的克利”。經(jīng)過兩年的痛苦摸索，他意識到自己必須在走進克利的世界之后走出來，建立獨特的藝術(shù)語言。他試圖打破象形文字的結(jié)構(gòu)限制。

　　“我的畫變得含混難辨，靜物和花卉不復(fù)存在。我轉(zhuǎn)向一種想象的和不可讀的書寫?！壁w無極坦言，自己的畫風(fēng)發(fā)生了重要轉(zhuǎn)變。

　　趙無極一度向東方藝術(shù)汲取養(yǎng)分。在1961年的一次旅法僑民調(diào)查中，趙無極這樣談東西方對他的影響：“如果是巴黎的影響在我作為藝術(shù)家的整個成長過程中是無可否認的，我必須說，隨著我思想的深入，我逐漸重新發(fā)現(xiàn)了中國。我最近的畫作自然而然地反映中國。或許悖謬的是，這種向深遠本原的歸復(fù)，應(yīng)該歸功于巴黎?！?/p>

　　這時，他的作品已經(jīng)無法通過畫面形象進行推測和定義。故此，他的作品愈少見敘述性的標(biāo)題，而多用編號或者作畫日期命名。這也讓觀眾不受任何畫面以外因素影響，直接體驗繪畫意境。

　　對藝術(shù)向來挑剔的法國人最終接納了這位中國人。1964年，在定居巴黎16年后，趙無極加入了法國籍。他不僅打破了老師林風(fēng)眠的說法，并已經(jīng)在歐洲畫壇占有一席之地。2002年，趙無極當(dāng)選法蘭西藝術(shù)院終身院士，成為繼朱德群之后當(dāng)選的第二位華人畫家。他和貝聿銘一道，成為法國人心目中最重要的兩位中國人。

　　　對當(dāng)代中國藝術(shù)的影響

　　當(dāng)趙無極在巴黎“重新發(fā)現(xiàn)中國”之時，他的故土上正失去自身藝術(shù)中的某些傳統(tǒng)。

　　1999年4月21日，“趙無極繪畫六十年回顧展”在廣州開幕。展覽展出趙無極早期的素描、肖像畫到后期純抽象畫，約100余幅作品。“當(dāng)時，抽象藝術(shù)在國內(nèi)公眾的認知度還比較低”，時任廣東美術(shù)館副館長王璜生說，當(dāng)時，他負責(zé)為展覽場冊撰寫介紹趙無極與抽象藝術(shù)的普及文章。

　　事實上，對抽象藝術(shù)的陌生有其歷史背景。1949年后，中國大陸的美術(shù)教育全盤因襲蘇聯(lián)模式，強調(diào)寫實、具象風(fēng)格。從蘇聯(lián)引入的社會主義現(xiàn)實主義理論和以徐悲鴻學(xué)派為代表的寫實主義美術(shù)教育融結(jié)為一，構(gòu)成了新階段美術(shù)的根基。

　　無論在業(yè)界，還是公眾美育，法國現(xiàn)代繪畫中的抽象主義受到歧視。林風(fēng)眠、吳大羽在此期間生活遇到極大困難，只能在私下堅持具有現(xiàn)代風(fēng)格的創(chuàng)作。

　　1972年，享譽西方的趙無極回到暌違24年的故土，卻是滿目瘡痍。他前后4次想去探望關(guān)押中的恩師林風(fēng)眠而不得。這舉動驚動了周恩來總理，并在其過問下，林風(fēng)眠才得自由。

　　9年后，當(dāng)他聯(lián)系上昔日同窗吳冠中，并約定上門拜訪時，吳冠中說：“最好先上過廁所再來，少喝水?！钡搅艘豢矗箅s院連衛(wèi)生間都沒有。

　　上世紀(jì)80年代，趙無極應(yīng)邀為貝聿銘設(shè)計的香山飯店作畫，并在中國美術(shù)館和杭州美術(shù)學(xué)院舉辦畫展。展覽觀者寥寥。其友郁風(fēng)因在香港的《美術(shù)家》發(fā)表一篇“為抽象畫辯護”的文章，而受到組織的批評。

　　1985年初夏，趙無極偕夫人抵達杭州，在母校舉辦為期一個月的講學(xué)。共有來自全國8所美術(shù)院校的20余人參加，包括孫建平、許江等。雖然這次學(xué)期比較短，但不少參加過講習(xí)班的人后來成了中國繪畫界的佼佼者。

　　從此次講學(xué)留下的《筆錄》中可見，國內(nèi)藝壇受束縛太久，保守、僵硬、程式化相當(dāng)普遍，令趙無極十分失望。當(dāng)時，趙無極真誠地告訴同胞后輩：畫畫要用心靈，要有個性，要用自己的眼睛去觀察;說到底，繪畫是個人才情的表達。

　　多年后，當(dāng)趙無極看到當(dāng)年學(xué)員的近作時，說：“你們現(xiàn)在都沒有蘇聯(lián)(畫法)的影子了，你們進步我很高興?！?/p>

　　“相比起一個從事抽象藝術(shù)的外國人而言，他的影響更具體也更直接”，在王璜生看來，趙無極對一代中國藝術(shù)從業(yè)者的影響，在于他的華人身份，也在于他“對藝術(shù)的理解，以及開放的文化精神，這恰恰應(yīng)合了那個中國需要面向世界的時代”。

　　1998年，趙無極再次回到中國。是年，“趙無極繪畫六十年回顧展”先后在上海博物館、北京中國美術(shù)館和廣東美術(shù)館展出，成為中國藝壇的一大盛事。

　　這十余年間，中國藝術(shù)已經(jīng)發(fā)生巨大的變化。對西方近現(xiàn)代藝術(shù)的引入，對傳統(tǒng)文化的深刻性反思，構(gòu)成新時期美術(shù)思潮的嶄新背景?！霸诋?dāng)時的中國藝術(shù)界，已經(jīng)有不少人在進行抽象藝術(shù)的工作”，王璜生指出，“只是在官方主流的美術(shù)平臺上，還沒有得到更多的認可和支持。”

　　1997年11月，廣東美術(shù)館落成啟用。作為第一個引入的大型境外藝術(shù)家展覽，“趙無極繪畫六十年回顧展”讓美術(shù)館打響了一定的世界知名度。

　　如今，回顧展的畫冊被收藏在廣東美術(shù)館的人文圖書館。在書架上，還擺放著后來美術(shù)館舉辦的一系列知名當(dāng)代藝術(shù)展覽的畫冊，包括歷屆廣州三年展、攝影雙年展，等等。似乎昭示著藝術(shù)精神的某種傳承。

　　朱紹杰