○黎戈

　　我一直記得陳丹燕談唐詩宋詞的口氣，感覺如此疏離，就像對著一個父執(zhí)輩的長者。她五十年代出生，長于文革，中國國學(xué)的根系，自從五四被風(fēng)卷殘云之后，到文革，大概連地下球莖都給摧枯拉朽了。之后，她在《上海的風(fēng)花雪月》里寫永安公司的郭家小姐，說她是個大家閨秀，“走在她的身邊，我們?nèi)齻€年輕女人像是男人，慌慌張張，笨手笨腳，她八十歲了，依舊是女子的精美和愛嬌”。我是七十年代出生的，對“閨秀”也沒有任何概念，在我身邊，大概兩種女人居多，一是骨架硬朗，行事強(qiáng)勢，中性化的，一是愚忠愚孝，思想退化，完全附屬于家庭責(zé)任的。

　　閨秀當(dāng)然是出身高貴，不是官宦就是世家，看《合肥四姐妹》，母親出嫁的行頭，送嫁隊伍能長達(dá)幾條街，嫁妝準(zhǔn)備了十年，連馬桶都備好了。閨秀因為家世的殷實，和成長環(huán)境的富足，都很有傲骨。郭婉瑩貴為永安公司老板的掌上明珠，一樣自己開車去談生意，文革時被下放挖泥塘，手指關(guān)節(jié)都變形了，她仍用每月的二十四塊錢工資，供兒子讀書，送女兒學(xué)芭蕾，有一次她回城，路過一個小吃店，發(fā)現(xiàn)自己的錢，居然只夠吃一碗陽春面。她這輩子，最驕傲的，不是身為富商之女，而是“一直都是自力更生”?？嚯y之后，她拒絕寫回憶錄，因為“不喜歡訴苦”，閨秀們自幼養(yǎng)尊處優(yōu)，沒有窮苦人家的苦大仇深，滿懷著翻身復(fù)仇的怨毒。所以更加平和有光。

　　閨秀們并不驕矜，她們也不失傳統(tǒng)女性的持家婦德——張兆和嫁了沈從文，對方一向活在精神小桃源里，世俗雜務(wù)得靠妻子，他還拒收兆和陪嫁，他的高姿態(tài)，要靠張允和多方籌措，勤儉持家才一點點補(bǔ)足。對此兆和一直保持緘默，直到編寫從文文集的時候才略有微詞。她承重的背影如此優(yōu)雅。陳寅恪的太太唐筠，貴為臺灣總督的后人，下嫁陳寅恪后，事事以丈夫為重，避居村野，為了給體弱的陳補(bǔ)身，還養(yǎng)羊擠奶。她們簡直是能屈能伸。

　　我之前接觸的假道學(xué)，太多，所以對很多傳統(tǒng)的東西有點不信任?，F(xiàn)在發(fā)現(xiàn)，那些東西，氣質(zhì)純正的，是極美的。閨秀們基本都婚姻幸福，夫妻恩愛，兒女成才，而她們恪守的那個體系，就是國學(xué)里最好的那塊東西。而且被營養(yǎng)了——人是這樣，如果發(fā)乎內(nèi)心，那么就是滋養(yǎng)，反之就是虛耗。我一向認(rèn)為，苦痛不堪的強(qiáng)作賢婦，還不如做蕩婦算了?？墒沁@些傳統(tǒng)的女性，她們對自己的生活方式深信不疑，而且還得到了滿足。這是需要現(xiàn)代女性深思和學(xué)習(xí)的。