○程浩

　　編者按：程浩被網(wǎng)友稱為“最牛小伙伴”，他從沒有體驗過下地走路的感覺。8月21日，他的生命戛然停步在二十歲。他是那個在知乎網(wǎng)上用一篇文章回答了“你覺得自己牛在哪兒?為什么會這樣覺得”問題的小伙子，他用平實又帶有幽默感的語言，講述自己的不幸命運，還有愛讀書、愛生活的樂觀態(tài)度，有超過1萬人為他的這篇文章點“贊”。

　　前幾日，意外感冒。今早起床，頭痛欲裂。兩次測量體溫，第一次三十六度八，以我多年生病之經(jīng)驗判斷，這個體溫一定不準(zhǔn)。果然，第二次換了一根體溫計，三十七度四，升了零點六度，低燒?；叵胱蛞?，突然醒來，胸口仿佛壓了一塊巨石，每次呼吸，如同千萬枚鋼針在肺葉間穿梭，當(dāng)真應(yīng)了那句話：呼吸都是一種奢侈。

　　幾天以前，有人給我寫了一封信。她問我，一個人活著到底有什么意義?我們?yōu)槭裁匆淌苣敲炊嗤纯?

　　我沒有回復(fù)她。因為我無法解答她的問題。換作過去，我會告訴她：“活著什么也不為，就是為了活著本身而活著。”這是余華在《活著》一書中的觀點?？墒牵⒎撬腥硕寄苋缥乙话?，將“活著”作為一項偉大的事業(yè)。更何況現(xiàn)在，連我都對這個觀點產(chǎn)生了質(zhì)疑。正如書中描述的，親人會死去，朋友會背叛，夢想會破滅，信仰會崩塌，將“活著”的希望寄予其中任何一個，都是靠不住的。然而，生命終究不是一粒塵埃，不可能在真空的世界里隨意漂浮。它是一粒沙子，在洶涌的海浪中掙扎，在憤怒的烈火中灼燒。它無能為力，卻不是無所作為。我們被一種無形的力量牽引，帶著迷茫和麻木，奮力向前。

　　這種感覺就像你問我為什么要寫作一樣。我會挽起袖子給你看，手臂上有長時間寫作壓出的、無法消散的淤青。我未必能成為一個作家，未必能寫出讓自己滿意的作品，但是我必須堅持寫作這個行為，因為我不想讓自己身上的傷痕變得毫無意義?？粗@些淤青，我就能想起曾經(jīng)的日日夜夜，想起曾經(jīng)的自己。若放棄寫作，則是對之前付出的一切表示否定。

　　也許，人們的堅持，往往不是因為相信未來，而是他們不想背叛過去。

　　也許我們無法明白“活著”的意義，但是我們已經(jīng)為“活著”付出了太多代價;也許我們無法實現(xiàn)自己的夢想，但是我們已經(jīng)為夢想流下了太多淚水。我們能做的，僅僅是在這條路上走得更遠(yuǎn)，絕不能回頭。天堂未必在前方，但地獄一定在身后。