○申功晶

　　“八年抗日戰(zhàn)爭中，數(shù)百萬人殉國，數(shù)千萬人流離失所……我在那場戰(zhàn)爭中長大成人，心靈上刻滿彈痕。”——齊邦媛。

　　2019年9月3日是中國人民抗日戰(zhàn)爭勝利74周年紀(jì)念日，臺灣學(xué)者齊邦媛曾在內(nèi)地出版過一本書，名曰《巨流河》，巨流河，作者東北老家的母親河遼河的別稱，《巨流河》也是一部跨越百年、波瀾壯闊的中國近代史、回憶錄，煌煌幾十萬字真實(shí)記錄百年風(fēng)云中我們多災(zāi)多難的祖國母親和顛沛流離的骨肉同胞，滿紙憂傷且字字血淚。

　　本書跨度雖久，精髓濃縮于第二部分“八年抗戰(zhàn)”，用作者自己的話來說，“童年在戰(zhàn)爭打響的那一刻戛然而止”，在歷經(jīng)戰(zhàn)爭的血淚流離和戀人的以身殉國后，她帶著一顆刻滿彈痕的心飄落臺灣，結(jié)婚生子、工作學(xué)術(shù)……種種皆成云淡風(fēng)輕。

　　“九一八”事變后，很多東北人不愿接受偽滿洲國統(tǒng)治而流亡關(guān)內(nèi)，“我”的父親齊世英為了救亡圖存保存實(shí)力，在北平創(chuàng)辦中國第一所國立中學(xué)——中山中學(xué)，招收一批在戰(zhàn)火中失去親人、無家可歸的孤兒，“我”的母親經(jīng)常招呼這些孩子來家里吃飯，某年除夕，一位少年坐在“我”家火爐前，“用一切自尊忍住號啕”講述自己身世：他的父親擔(dān)任偽滿洲國沈陽警察局局長期間放走不少地下抗日同志，而被日本人澆油活活燒死。這名少年就是始終貫穿全書的靈魂人物——張大飛。

　　1937年七七事變，抗日戰(zhàn)爭全面打響，日寇占據(jù)中國多座城市，南京慘遭屠城，國都化為鬼蜮，“那種尖銳凄厲的警報聲音，驚心動魄，有大禍臨頭的死亡之音……”靜謐的夜晚，每每讀到這些文字，我仿佛穿越時光隧道行至歷史的那一端：八年抗戰(zhàn)，血淚流離，即便逃到大后方重慶，日軍飛機(jī)亦如跗骨之蛆，時不時來轟炸一下，于是，警報一響，撒腿逃命，當(dāng)一個農(nóng)夫被炸死，他的母親坐在田坎上哭了三天三夜……在自己的國土上毫無安全感地流離逃難，連藍(lán)天上也充斥著死亡和暴力，平日堅(jiān)強(qiáng)如山的父親齊世英，環(huán)顧著滿臉惶恐大大小小的孩子，淚流滿面地痛哭：“我們真是國破家亡了。”我想，每一位經(jīng)歷過此次戰(zhàn)爭的中國人，都能切膚體會到朝不保夕、妻離子散、天人永隔，他們心頭燃燒著對日寇的痛恨之火，又怎能輕易抹去。

　　救亡路上，有著很多感人章節(jié)：國難當(dāng)頭，一批熱血青年積極加入空軍“飛虎隊(duì)”，他們抱著“用我們的身體、飛機(jī)和炸彈，當(dāng)與敵人兵艦陣地同歸于盡”的必死決心在云霄與日寇進(jìn)行殊死搏斗，他們驅(qū)逐日寇敵機(jī)，減少平地百姓傷亡，將自己的血肉之軀橫擋在死神面前，拿年輕寶貴生命去換取那有限的勝利，他們的鮮血一滴一滴義無反顧地拋向天空，灑在大地上，用行動完美詮釋了“但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山”。

　　英雄壯烈赴死固然是愛國壯舉，學(xué)子奮發(fā)讀書亦不失愛國行徑，日寇炸毀了南開，南開校長張伯苓以“楚雖三戶，亡秦必楚”的熾熱信念告訴世人有教育就有希望，南開精神薪火相承，永恒不滅，知識精英清楚自強(qiáng)之道，唯在教育，莘莘學(xué)子明白讀書是他們回報國家、趕跑外敵的最好方法。他們在硝煙炮彈中誦讀詩書，在狂轟濫炸下弦歌不輟，一路戰(zhàn)爭、一路流亡、一路游學(xué)，全城二十多個師生合唱團(tuán)在剛剛炸毀的廢墟上齊聲發(fā)出愛國合唱，他們希望用響徹云霄的歌聲讓受苦受難的全城同胞聽到、讓世界各地同遭戰(zhàn)火的人們聽到、讓難以瞑目的地下亡魂也聽到，他們唱著：中國一定強(qiáng)！中國一定強(qiáng)！你看那八百壯士，孤軍奮守東戰(zhàn)場……起來，不愿做奴隸的人們，把我們的血肉，筑成我們新的長城……字里行間，又讓我看到了一個最有骨氣、最有血性的中國。

　　其實(shí)，無論戰(zhàn)爭年代或和平歲月，愛情永遠(yuǎn)是故事里最為絢爛矚目的話題，身負(fù)國仇家恨的張大飛中學(xué)畢業(yè)后加入“飛虎隊(duì)”，他早年受齊家無微不至的關(guān)懷，與齊家小妹邦媛互生情愫。鴻雁傳書八年，卻從未一語觸及情愛，因?yàn)樗钪恳淮纹痫w都可能成為永訣，“我死了會害她，我活著也是害她”，血淋淋的戰(zhàn)刀無情砍斷了他對青春對愛情的幻想，那是怎樣一種不言相思卻盡是相思的牽腸掛肚，他強(qiáng)抑這份情感一直到犧牲那刻，貫穿全書的這段“拿不起也放不下”的愛情令人肝腸寸斷、熱淚狂飆。

　　抗戰(zhàn)勝利之夜，舉國狂歡同慶，少女齊邦媛卻獨(dú)自一人哭得昏天黑地，這場戰(zhàn)爭，曾讓她無家可歸，更讓她失去摯愛，張大飛的一生如曇花一現(xiàn)般轉(zhuǎn)瞬即逝，卻在齊邦媛的生命中留下了難以磨滅的印記，她在書中寫道：“張大飛的一生，在我心中，如同一朵曇花，在最黑暗的夜里綻放，迅速闔上、落地。那般燦爛潔凈，那般無以言說的高貴。”對他的情分，至死她都沒有放下過，當(dāng)我讀到年屆75歲高齡的作者在祭拜中山陵后，無意繞路來到“抗日航空烈士紀(jì)念碑”，“張大飛”三個字赫然在目，此刻，書中的“我”和捧書而讀的“我”同時潸然淚下，那至純至深的愛情、至濃至烈的國仇家恨，都濃縮在一塊碑文上。

　　臺灣學(xué)者白先勇說：“回憶戰(zhàn)爭，是為了防止戰(zhàn)爭；講日本(當(dāng)年)的殘酷，并不是要煽動對日本的仇恨?，F(xiàn)在年輕一輩該做的，是不要遺忘這場災(zāi)難?！北緯髡呦Ｍ毡救丝梢越逵蛇@本書“知道中國人是怎么想的，體會原來人類沒有什么不同，更應(yīng)超越敵對與戰(zhàn)爭?！?/p>

　　誠然，抗日戰(zhàn)爭是中華民族罹受的一場大災(zāi)難，國民傷亡慘重，幾百萬官兵為了保家衛(wèi)國用他們的“血肉長城”去抵抗日本的侵略，歷史不該被遺忘。弱國無外交，只有國家強(qiáng)盛，國民才能有尊嚴(yán)，只有奮發(fā)圖強(qiáng)，才對得起那些舍身報國的戰(zhàn)斗英雄、那些求仁得仁的中華兒女和那些在戰(zhàn)爭中罹難的蕓蕓眾生。