○林穎

　　對于到各地旅游，我偏執(zhí)地一定要去賞析兩種“味道”，一是當地寺廟，為城市里鬧中取靜的一種格調;其二是當地美食，以咂摸地方風味小食的方式，來定義一個城市。每一種吃法都是一個地方的文化，就像吃火鍋一定要點上滿滿一桌子，圍著圈邊聊邊涮;吃日料則只要一個人埋頭品嘗，不要讓言語做了不正宗的佐料。

　　十年前，該是《哈利波特》第一部電影上映的時候，我第一次接觸西餐，而啟蒙“老師”是遠嫁香港的小姨。當時福州還不興鐵盤和薄牛肉，端上桌的是一塊擺在潔白餐盤上的厚牛肉，略帶茲茲血花。不懂西餐，只覺得配菜里的黃油面包和入味的羅宋湯很合口味，甚至吃了個半飽。當時不懂得左叉右刀，笨拙地有點對不起大廚的心意，一向大大咧咧的表妹則申請要了一雙筷子，“吃飯哪兒這么麻煩，大快朵頤才爽啊!”事后，我有點羨慕她，因為那把鈍刀實在硌得我手疼。但我后來居然喜歡上這種吃飯的格調，以至于好長一段時間里我總希望爸媽帶我去各個西餐廳。在安靜的環(huán)境里，細致地品嘗食物的滋味，用調配好的醬汁包裹食物，咬合、吞咽，好似一道嚴格的工序。

　　在我看來，異國他鄉(xiāng)的食物總有它自己的“標配”，比如美式西餐搭配悅耳的鋼琴曲，日料用沾滿芥末生抽的生魚片佐以阮調，韓餐則不需要配樂，包肉的生菜在口腔里嚼動的“嚓嚓”聲就是最好的伴奏。我對食物，一向不專一于一種菜系，但固執(zhí)地鐘情它們獨一無二的味道。半月前，“撒潑”著要友人帶我去吃韓餐，留著口水點了最喜歡的大醬湯，然而在鐵鍋醬湯端上來后的十五秒內，我已經通過不正宗的氣味給了這道湯負分。用湯匙一攪，沒有化開的辣椒醬還沉在鍋底，一個回旋冒一次頭，不肯給湯頭最大的“支持”，所以白豆腐、云南小瓜、花蛤、切十字花的魷魚都讓人感覺死氣沉沉，失去了本來的咸鮮滋味。

　　一個對味道有強迫癥的吃貨，可能是廚師這輩子最討厭的人。