○馮秀彬

　　那一年，也是春天，從北方到南方。臨別時(shí)，她眼中充盈著淚水，而我則不以為然，不就是短暫的分別嗎?挺一挺也就過去了。拉著行李，登機(jī)的那一刻，我的頭都沒回一下。

　　我記的是四月末走的，她和兒子九月初來的，五個(gè)月的分別也沒顯得多么漫長(zhǎng)，只是每到周末都要給她打電話，她準(zhǔn)時(shí)地在那邊等著呢。六一兒童節(jié)了，到福州給兒子和她買了衣物寄回去，也就如此吧。在機(jī)場(chǎng)接她們娘倆兒，兒子背著個(gè)書包從遠(yuǎn)處向我跑來時(shí)，我倆眼圈都紅了。屈指算來，結(jié)婚快三十年了，和她長(zhǎng)時(shí)間分別僅此一次。有時(shí)在家里鬧別扭了她也曾說，你怎么不出差呢?出差了，她又總問什么時(shí)候回來。然而，與親人的分別還是來臨了：兒子上大學(xué)，每年只寒、暑假才能回來一次，其余時(shí)間便是盼望與等待，可兒子還是終于出國(guó)了，而且只能一年回來一次，已經(jīng)四年沒能在家過年了。沒有他的年，顯得十分冷清，也少了些過年的氣氛，可這就是現(xiàn)實(shí)。朋友說孩子像鳥，大了自然就飛了。

　　分別，相聚，再分別 ，再相聚……仿佛能循環(huán)無窮，能嗎?顯然不能，什么東西能無窮呢?即使是夫妻、子女在一個(gè)屋檐下生活的最親的親人也不能永遠(yuǎn)在一起啊。于是想起往昔那些在一起的不快，便有了深深的自責(zé)：即使是親人也不能以愛的名義傷害對(duì)方，包容和理解最重要，不管多過不去的事，回頭看都能過去，只要把心態(tài)平和下來，只要站在對(duì)方的角度。

　　去年春節(jié)是我倆從東北到南方后第一次回家過春節(jié)，十八年了。以前也回去探過親，那是在兒子放暑假的夏天。這次回家過春節(jié)是她期待已久的事件，老岳母七十三歲了，去年是她的本命年。姐妹四個(gè)都盼她回去，她是老大，就她一個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地生活在南方，在吃年夜飯的時(shí)候老人家流著淚，操著濃重的山東口音幽幽地說：“如果知道你把她帶到南方，當(dāng)初就不應(yīng)該嫁干部!”

　　我倆一起回家，可我不得不在年初六只身返榕，我得上班，她已退休，一家人都希望她多呆些日子，我也不能太自私，只是這次的分別竟有了些依依不舍 ，為什么呢?啊，年齡，是進(jìn)入了知天命的年齡，婚齡很長(zhǎng)的夫妻就像長(zhǎng)在一起的兩棵樹，已難分彼此了。和她分別已經(jīng)三個(gè)月了，雖然每天都打電話，但孤獨(dú)和寂寞時(shí)時(shí)涌向心間，于是想起了些空間和時(shí)間的問題。我們雖然生活在一個(gè)時(shí)間里，但由于所處的空間不同就不能相見。我想分別就是空間上的不能重合。分別和永別都不能相見，但前者有希冀，后者或許是永不相交的兩條平行線。

　　這樣想來眼前竟出現(xiàn)了一個(gè)微型小說所描述的一個(gè)畫面：一束月光照在患了癌癥、已經(jīng)時(shí)日不多的妻子的臉上，她要平躺下，丈夫要為她翻成側(cè)臥位，她說，讓我平躺下吧，未出嫁前我一直是平躺下睡啊。丈夫愣了一下，忽然淚如雨下!

　　就在前幾天，她給我打電話說她吃臭豆腐了，就著玉米粥香極了。我一下子想起了二十多年前的一段往事：那時(shí)一家三口還租住在牡丹江江南郊區(qū)的一戶菜農(nóng)的房屋里，她買了臭豆腐，我因?yàn)槭懿涣四菤馕毒秃苌鷼?，自此，她再也沒有買，也沒有吃過。

　　我常想，我有多少讓她不高興，但她又從未向我訴說的事呢?哪怕只一件，恐怕不止一件!