石澤豐

　　在義工們的帶領(lǐng)下，我見到了那個(gè)9歲的小女孩，在老街一個(gè)大約十幾平米的舊房子里。一張破損的桌子托著一個(gè)單頭液化氣灶，旁邊散放著油鹽醬醋，幾件換洗的衣服亂七八糟地堆在床上。整個(gè)室內(nèi)灰暗、雜亂，且散發(fā)著一股霉味，這是小女孩租來讀書的房子給我的第一感受。她和她父親住在這里已有兩個(gè)年頭了，而在十多里開外的山旮旯里，她的母親則躺在床上，用身體與疾病抗衡;小女孩的父親要打工掙錢、陪她讀書，照顧母親只得由年邁的外祖父來承擔(dān)……這些壓抑的信息，像夢(mèng)魘一般讓我有些窒息。

　　我是以一個(gè)記者的身份出現(xiàn)在義工們中間，本想采訪一些陽(yáng)光性的事件，可是，小女孩及其家人的境遇，讓我不知道從哪一處下筆。他們因?yàn)橐环N遺傳性的疾病，相繼在而立之年死去，沒有一個(gè)幸存，包括即將要離開人世的小女孩的母親。

　　小女孩見到義工，眼里閃出了淚花，她要抽泣但又努力地抑制著自己。她認(rèn)識(shí)其中的幾位“阿姨”，以前她們?nèi)椭^她。小女孩說，她外祖父住在敬老院里的時(shí)候，她還吃過義工們?yōu)槔先税娘溩幽?。我原片面地以為，是她清晰的記憶?duì)“阿姨”產(chǎn)生了感情，其實(shí)，小女孩早就知道，她母親患的是一種逃脫不了的遺傳疾病，只是她把這一切掩埋在自己幼小的心里，而在自己父親的面前，她盡力地保持著陽(yáng)光的一面。

　　接上小女孩和她的父親，我們開車去了她的家。那里三面環(huán)山，進(jìn)出村莊只有唯一一條坑坑洼洼的泥土路。上世紀(jì)七十年代做的青磚小瓦屋，就是小女孩的家，她的母親正躺在里面，全身不停地抖動(dòng)，整個(gè)人瘦弱，但大腦尚且清醒。她的外祖父告訴我，她的外祖母患的就是這種病，年輕時(shí)生下小女孩的母親和她的舅舅，三十五歲就因病而終，她的母親和舅舅在中年時(shí)，又相繼發(fā)病，舅舅已經(jīng)離開了人世，至于她的母親，也為期不遠(yuǎn)了……老人像木偶一樣述說著這些。作為農(nóng)村“孤寡”老人，他本是被安排住進(jìn)敬老院的，只因女兒無人照顧，在人生的最后一程，老人卷起鋪蓋，回到女兒的家，照顧著她。這是怎樣的一種血脈之情?然而，就是在這個(gè)血脈里，一種叫做遺傳性的疾病卻成了他們難以掙脫死亡的鏈條。

　　如此讓人不安的信息，我實(shí)在聽不下去了，趁義工們?yōu)樾∨⒌哪赣H清洗的時(shí)候，我走進(jìn)了這個(gè)村莊的祠堂。古老的祠堂里，棟梁上的木雕栩栩如生，一口天井坐落在祠堂的正中間，后面就是這個(gè)村莊祖先們的牌位，它們被層層擺放著，代表著一種生者對(duì)死者的懷念和尊敬，當(dāng)然，這里面也有小女孩的列祖列宗，他們安息在天堂，似風(fēng)似雨又似塵。

　　就在我轉(zhuǎn)身走進(jìn)側(cè)屋的時(shí)候，一口白森森的棺材把我嚇了一跳，它架在兩條木凳上，棺角向上翹著，像是在靜靜地等待著一個(gè)人的到來。守祠堂的老人說，這就是給小女孩的母親辦的。這一刻，我的心仿佛被什么東西狠狠地抽了一下。這事，小女孩知道嗎?小女孩的母親知道嗎?我不敢肯定。但敢肯定的一點(diǎn)，就是小女孩的父親絕對(duì)是知道的，也許她的外祖父也知道。

　　這一家人，他們有著割不斷的血脈，卻也有著一種說不出的痛。