○李宣華

　　“孩子，明天是你農(nóng)歷生日，媽媽來(lái)城關(guān)陪你。剛給你做了你喜歡吃的蛋皮、芋餃，還要媽捎什么要說(shuō)，這下好一起裝袋。現(xiàn)在，媽媽記憶力不好了，不打理在一起，明天一大早趕車又怕落下點(diǎn)什么了。”

　　隨著年歲的漸增，母親愈加地抱怨自己“不長(zhǎng)記性”。每每此時(shí)，我總是撫慰中帶著怪怨：“媽，你古稀未過(guò)，離百尚遠(yuǎn)，就別拿年齡說(shuō)事了。這樣的狀況，擱誰(shuí)都可能發(fā)生?！闭f(shuō)句實(shí)在話，和母親相比，我從來(lái)不認(rèn)為，從小到大記憶力都自我感覺(jué)在學(xué)校里算得上佼佼者的自己，記憶力會(huì)比母親強(qiáng)。

　　就拿我生日來(lái)說(shuō)吧，公歷上的生日因?yàn)槌３Ｌ顚懮矸葑C號(hào)碼，還算記得順溜。農(nóng)歷生日呢，幾乎年年都過(guò)年年忘。而母親，不僅記得我們四個(gè)兒女的公農(nóng)歷生日，還記得公公婆婆的，兒媳女婿的，孫子孫女的，外甥男外甥女的，叔叔嬸嬸的，堂弟堂妹的。不算不知道，一算拇指翹：公歷加農(nóng)歷，母親記得的這些枯燥數(shù)字高達(dá)六十多個(gè)。那么，要形成這樣的記憶，對(duì)于一個(gè)只讀過(guò)三年私塾，成天忙里忙外的農(nóng)村阿婆來(lái)說(shuō)，需要付出怎樣的努力?

　　臘月梅花開。那天，母親打來(lái)電話說(shuō)，屋后紅梅開得好大一樹，比任何一年都開得旺。當(dāng)時(shí)正值下班，我單位臨時(shí)有事要忙，便不耐煩地對(duì)母親說(shuō)：媽，我沒(méi)空和你說(shuō)梅花，你有事就簡(jiǎn)短點(diǎn)說(shuō)吧。母親連忙說(shuō)沒(méi)事，掛了電話。

　　晚上，一直難以入睡，我恍然想起母親白日里打電話給我的事。隱約覺(jué)得母親可能有什么話要說(shuō)，便飛速地摁下那個(gè)爛熟于心的電話?？墒?，立馬又覺(jué)得太遲了，母親早睡了，不該打擾。于是，又飛快地掐斷了電話。哪想到，電話很快回?fù)芰诉^(guò)來(lái)，母親急促地問(wèn)：“孩子，你是不是剛忙完工作回家呀?怎么這么遲?媽一直在等你電話，怎么一接起又?jǐn)嗔恕?/p>

　　原來(lái)，次日是我生日，母親要驅(qū)車百里到小城看望我，為了讓我吃到蛋皮面、芋餃，她已經(jīng)忙碌了一整天。放下電話，我的心緒難以平靜。聽父親說(shuō)，三十多年前，母親生我那一天，雪花紛紛揚(yáng)揚(yáng)地灑落在屋后吐蕊的紅梅上。剛出生的我，脾氣很大，鼓著大大的腮幫哭個(gè)不止。請(qǐng)來(lái)的先生透過(guò)木屋窗戶，望著白雪中喜慶的紅梅，覺(jué)得我很“喧嘩”，便建議取其諧音作我名字。

　　不管是我，還是哥哥姐姐的生日，那一天，母親是能相陪的一定前往相陪。偏偏，她不讓父親前往。因?yàn)轵\(chéng)佛教的她，覺(jué)得這一天一定要留守一個(gè)人在家，好在相應(yīng)的時(shí)辰去祖厝和廟里燒柱香，鳴串炮，感謝護(hù)佑，祈求平安。年復(fù)一年，多年如是。

　　這讓我不禁想起幾年前，一個(gè)春暖花開的日子，我到老家村子參加文化調(diào)研。忙完后，得閑回家。母親正在茶山采茶，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我發(fā)現(xiàn)母親站在一株山茶樹下擦拭眼角。我正要叫母親，被父親勸住了：“讓你媽媽安靜一下吧。”

　　這一天，我才從父親那里知道，原來(lái)我還有一個(gè)二姐，只可惜在她四歲那年，因?yàn)橐粓?chǎng)高燒，在送往一個(gè)有赤腳醫(yī)生的村子的遙遙山路途中，不幸離世。這一天，正是母親臨盆二姐的日子。得知緣由后，我不顧父親勸阻，大聲地喚著母親，飛也似地向茶山跑去。

　　茶葉嫩嫩，一旁的梅樹枝繁葉茂，一個(gè)個(gè)拇指頭般大的青梅掛滿枝頭。我知道，母親對(duì)每一位家中成員的每一場(chǎng)生日，都注入了無(wú)限的情感和期待。期待落地生根，期待枝繁葉茂，期待開花結(jié)果……