○李曉

　　曲曲折折蜿蜿蜒蜒的山路，是我少年時(shí)走過(guò)最多的路。山梁上，一個(gè)單薄少年，熱辣辣的陽(yáng)光下，追逐著幾只在草叢里蹦達(dá)的昆蟲。黑夜里，少年跟著螢火蟲的微弱亮光，跌跌撞撞足足走過(guò)了一座山梁，直到傳來(lái)母親在山梁下的殷殷呼喚。

　　有一天，少年在山梁上看遠(yuǎn)山落日，一輪蛋黃般的落日，是一天中看到的最大時(shí)刻，很快，這大大的落日，一點(diǎn)一點(diǎn)下沉，瞬間就被山的盡頭全部吞沒(méi)。少年時(shí)還不明白，一天之中，這輪太陽(yáng)從山那邊升起，慢慢地走過(guò)天空，為什么在看它最真切最美麗時(shí)，卻風(fēng)一般滑落到了山的懷抱。直到中年時(shí)分，某天讀到前不久離世的作家陳忠實(shí)談生命的文字，他說(shuō)，人到老年了，就如那輪最大的金色夕陽(yáng)，瞬間就被吞沒(méi)，黑色天幕拉下來(lái)了。

　　山梁上的路，是哪個(gè)年代修下的?一直是一個(gè)謎。黃土里嵌了碩大的條石、渾圓的石子，呈階梯狀，呈長(zhǎng)蛇狀，一條條這樣的山路，把一座座山梁竄起來(lái)。這些被竄起的山梁，相依相連，血脈相親。

　　少年時(shí)我坐在山梁上，有天看見一個(gè)花白胡子花白頭發(fā)的老頭兒，背著一背篼紅薯，匍匐著身子走在山路上，他首先冒出一個(gè)頭來(lái)，然后是看見他那蚯蚓般的青筋在一把瘦骨頭上鼓凸。這是我爺爺李光斗。爺爺二十八歲那年拖家?guī)Э趤?lái)到這山梁下，找一看風(fēng)水先生看好了地址，修了幾間土墻的茅草房，從此安頓下來(lái)。從山那邊望去，我家那矮矮的土坯房，像打在山窩窩里的老補(bǔ)丁。爺爺七十二那年害了一場(chǎng)大病，住在鄉(xiāng)里醫(yī)院，艱難之中抬起頭來(lái)用手指比劃著，我奶奶聽明白了，他是要回家里去落氣。爺爺坐上鄉(xiāng)人用竹木做的滑竿，一顛一顛回家。兩個(gè)抬夫抬著我爺爺，沿著山梁上的路走了一圈兒，奶奶跟著走在后面，抹著淚，那是她陪伴爺爺，夫妻一場(chǎng)走過(guò)的最后一程山路了。兩天后的黃昏，一只大大的烏鴉叫著飛過(guò)天空，我爺爺落氣了。我奶奶，嘴里喃喃，在山路上低頭燒冥錢，火光騰起，照亮了山路，風(fēng)一吹，白色灰燼散落，鋪滿了路。奶奶說(shuō)，這是燒給山神的，讓山神給我入墓地的爺爺騰出一條道來(lái)。六天后，四個(gè)人抬棺，一步一步走著，從山梁山路上，送爺爺去土里入睡。我陪著奶奶，從山道上走過(guò)，奶奶把一碟炒胡豆、一土碗高粱酒擺在爺爺墳前，奶奶一聲聲喚著：“老頭兒，老頭兒，起來(lái)喝幾口......”有天奶奶告訴我，孫孫，這條山路，就是你爺爺那年來(lái)這里安家時(shí)修的，他月夜里還在山梁上鑿石頭。

　　春天，從山梁上一眼望下去，層層疊疊的梯田中是青如綠煙的秧苗，天光云影，也被這綠煙襯托得粉黛色的了。秋天，成熟的稻子如一片金黃的厚厚地毯鋪開。我從這阡陌田埂中的路一次一次走過(guò)，聽蛙鳴聲聲，望麥浪滾滾，聞稻香浸肺腑。

　　有年夏天，狂風(fēng)雷電中，冰雹劈劈啪啪落下來(lái)，田野里快要成熟的稻子，被大風(fēng)冰雹壓倒。雨過(guò)天晴，我從田野里的路走過(guò)，看見村里姑娘阿芳的爺爺，老爺爺一邊哭，一邊一手一手扶起倒下的稻子。阿芳就陪爺爺站在旁邊，她對(duì)我小聲說(shuō)：“哥，中午就到我家吃紅薯米飯。”我去阿芳家吃紅薯午飯，阿芳用筷子給我碗里夾了一塊泡蘿卜，我溜頭一望，阿芳羞澀地一笑，她撲閃閃的大眼睛里，睫毛是那么長(zhǎng)啊。下午，阿芳牽著我的手走到田埂上的路，阿芳托著腮說(shuō)：“哥，我今后不當(dāng)農(nóng)民了，我要進(jìn)城去賣饅頭?！倍瘢遗c進(jìn)城的阿芳就住在同一條大街上，有天阿芳說(shuō)：“哥，我們回老家去走走那些老路?！庇幸惶?，阿芳驅(qū)車帶我回老家，老家的路，真是老了，憔悴了，長(zhǎng)到齊腰的雜草，把那些少年時(shí)走過(guò)的路，都吞沒(méi)了。山梁上的風(fēng)，把阿芳的頭發(fā)吹亂了，她還是那么迷人，不過(guò)，路，不是少年時(shí)走過(guò)的路了。

　　但少年時(shí)走過(guò)的那些路，成為我一生中結(jié)繩記事般的纏繞。