○李曉

　　一年之中，故鄉(xiāng)的燈火在哪個(gè)季節(jié)最亮?當(dāng)然是臘月了。臘月里，春運(yùn)在這個(gè)國家，是二十四節(jié)氣之外的另一個(gè)“節(jié)氣”，它的主題就是：回家過年。故鄉(xiāng)的燈火，溫暖著游子們的心腸。

　　臘月的一天，老劉穿著一雙草鞋在城里馬路上轉(zhuǎn)悠，我問老劉：“春節(jié)回故鄉(xiāng)么?”寫詩的老劉咳嗽了一下，清了清嗓子糾正道：“即使回去，也是回到家鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)是回不去的了?！边@下輪到我翻白眼了，啥意思?老劉捂著胸口說：“我家鄉(xiāng)在川西盆地，這是地理上的位置，我故鄉(xiāng)在心里，這是精神上的坐標(biāo)?！?/p>

　　臘月里，老劉給他大哥打了一個(gè)電話：“哥，我想看看那兒。”大哥當(dāng)然明白他的意思，一口氣跑到父母的墳頭，用微信視頻連線，給老劉發(fā)來了視頻：野草在臘月的風(fēng)中搖曳，父母的墳，越來越瘦弱了。老劉叮囑道：“哥，你給鋤鋤草，草都把墳給淹沒了?！崩蟿⑾肫鸶赣H還在人世時(shí)，有一年來到他所在城市，看到馬路花壇邊綠草茵茵，父親說：“兒啊，這些草多可惜，買幾只羊來喂就好了?！崩蟿⑷滩蛔」笮?。老劉說，他在臘月里身子骨特別怕涼，深夜里常常有來自老家的風(fēng)，呼呼呼從窗口竄進(jìn)來，風(fēng)的聲音，像是在喊人。老劉對我說過一句話，他說，人要是像一棵樹那樣在城里生長就好了，有根須，好多人，就是一浮萍。

　　老韓出生在東北，來到這城市三十多年了。臘月里我問老韓：“回東北過年嗎?”老韓癟著嘴說：“爹娘早沒了，我回去干啥……”一個(gè)沒了爹娘的故鄉(xiāng)，在臘月里是冷去的僵硬大地、冰凍的河流、結(jié)霜的林子。老韓說，臘月夜里，總夢見娘在那條湖邊土路上追著喊他的乳名回家吃飯，湖的兩岸，是蘆花如雪浪翻滾，老韓在夢里，飄得比蘆花還高。老韓說，我娘一輩子，從來沒和人吵過一次架，永遠(yuǎn)都是那么笑瞇瞇的。娘走的那一年，也是臘月，老韓得知母親病危，坐著火車回東北，在穿過一條漫長隧洞的時(shí)刻，娘已經(jīng)咽下了最后一口氣。安葬娘后，老韓搭了床，在娘的墳前睡了三個(gè)晚上。

　　娘生前被老韓的二弟照顧著，到老韓居住的城市就來過一趟，娘帶來了東北老家特產(chǎn)。第一頓飯，娘下廚房給他做小時(shí)候愛吃的飯菜，飯菜上桌了，娘喚著他的乳名：“大狗子，來，快來……”娘還帶來了一棵老家土里的小樹苗，讓老韓栽到了盆景里。一盆盆景，就是老韓陽臺上微縮的故鄉(xiāng)。老韓說，臘月里想老家時(shí)，他就蹲在盆景前，輕輕一嗅，娘又回來了，故鄉(xiāng)又回來了……

　　老鄭，好多人說他性情古怪，朋友稀少，不過我倒和他交上了朋友。他是心口一致的人，這么多年了，只要臘月一到，老鄭就一個(gè)人去火車站溜達(dá)，他在風(fēng)中抽著一支煙，明明滅滅，眼神呆呆地望著火車站里回家過年的人流。去年臘月的一天，我陪老鄭去火車站，他望著一個(gè)佝僂的白發(fā)老太太，沖上前去，攙扶著蹣跚行走的老人。那天在火車站旁邊的小酒館，老鄭給自己灌了好多白酒，一個(gè)人喃喃著，他突然激動(dòng)地一把摟抱住我哭著說，他八歲那年，就沒了爹娘。這么多年了，表情木訥的老鄭那天才對我傾訴衷腸，他說，他來火車站，是因?yàn)榕D月的夢中，總出現(xiàn)娘的身影，在火車站，他幻想能夠見到夢中那個(gè)身影，攙扶著她回家過年。

　　臘月里，城里劉老頭把馬路邊的落葉帶到郊外去燃燒，他說，依稀中可以嗅到貴州老家炊煙的味道。臘月里，還有那個(gè)走失了孩子的父親，十多年了，總在臘月的餐桌上擺上碗筷，呼喚著孩子回家過年。臘月里，我認(rèn)識的民工張老三給我送來一個(gè)臘豬頭，是他老婆在鄉(xiāng)下養(yǎng)的土豬。張老三來跟我辭別，他說要回老家過年去，我送他去車站，望著客車離開城市，我突然感到在這個(gè)城市，腳下有一股根須被硬生生剜去了。

　　我在臘月里望著城里的條條馬路，恍惚中看到馬路上重疊著好多的路：鐵軌、河流、山道、阡陌、航空線……這是臘月里，通往回家的千萬條路。想家的人，請和我一樣，靈魂里穿著一雙草鞋，回鄉(xiāng)過年。