○李宣華

　　在我的山村老家，清風(fēng)縷縷，道不拾遺，夜不閉戶，抱素懷樸，但有一樣?xùn)|西除外，并且很可能會(huì)被順手牽羊，那就是書報(bào)。每周一天，郵差小伙爬山涉水把一疊書報(bào)送到村里，看守村部院落的老吳就會(huì)認(rèn)認(rèn)真真逐一清點(diǎn)造冊(cè)，等人來(lái)簽名領(lǐng)取。否則，一不小心，這些報(bào)紙雜志，就可能“不翼而飛”，消失無(wú)蹤。

　　村里人對(duì)書報(bào)的敬畏，可以從村里人對(duì)老吳的喜歡窺見一斑。因?yàn)榇謇镉嗛喌膱?bào)刊由老吳管理，老吳便有了得天獨(dú)厚的先讀優(yōu)勢(shì)，加之老吳退休前當(dāng)過(guò)幾年民辦教師，他成了村民眼中的“故事大王”和“百事通”。于是無(wú)論早晚，只要他到哪家喝茶聊天，哪家必定會(huì)熱熱鬧鬧地圍滿一圈子人。

　　老吳經(jīng)常到我家，找我父親下象棋，我喚他“老吳伯”。在鄉(xiāng)親們眼中他和我家靠得最近。但是，老吳這人有原則，從來(lái)沒拿過(guò)舊書舊報(bào)到我家。還好，我的一位鄰居老爺爺是黨員，村里給他訂了《福建日?qǐng)?bào)》和《支部生活》。老爺爺沒啥文化，湊合識(shí)得些字。但是，幾乎每份送到他手上的報(bào)刊，他都一絲不茍，會(huì)從頭到尾看個(gè)遍。我呢，每次去找他要東西看，他都會(huì)樂呵呵地予以滿足。只是，每次我都得先畢恭畢敬地接受一番他的老生常談：“來(lái)，先洗洗手，擦干凈，坐好?！薄胺?yè)得小心，心急吃不了熱豆腐，莫把書報(bào)給撕壞了?！比绱嗽圃?。

　　老爺爺?shù)臅鴪?bào)畢竟有限，老吳伯呢有著豐富資源，卻又太講原則，讓我們呀，只有羨慕嫉妒恨的份。

　　越是看不到，越是想看。那些內(nèi)容豐富多彩，版式不拘一格的書報(bào)充滿了誘惑力。待到上小學(xué)四五年級(jí)的時(shí)候，我再也控制不住那份悸動(dòng)的心了。偷偷地，偷偷地，貓著腰，躡手躡腳，走過(guò)一段低矮的圍墻，爬過(guò)去，躲到老吳伯放書報(bào)的傳達(dá)室對(duì)門窗子下，將一根一頭破開叉的長(zhǎng)竹桿伸進(jìn)去，夾一疊書報(bào)面上的報(bào)紙或雜志。

　　有一次，滿頭大汗地夾出了好幾份報(bào)紙，正要翻墻而去，樓上的窗子推開了，我看到那個(gè)臉黑得像木炭的黑臉村長(zhǎng)探頭張望。我只好如鴕鳥一樣，用報(bào)紙遮住腦袋。直至村長(zhǎng)再次關(guān)上窗子，才帶著怦怦心跳迅速逃離。

　　傍晚時(shí)分，老遠(yuǎn)處便聽到老吳伯在和來(lái)領(lǐng)取書報(bào)的鄉(xiāng)親對(duì)話：“奇怪了，今天來(lái)的書報(bào)我都數(shù)了又?jǐn)?shù)，沒有差錯(cuò)。好端端的，又少了幾份，不知道‘飛’哪里去了？”這話從老吳伯嘴里出來(lái)，我不覺得奇怪，我覺得奇怪的是，那黑臉村長(zhǎng)聽到他說(shuō)這話時(shí)，如同什么都沒聽到，看到我時(shí)，居然還朝我笑。要知道，平日里，黑臉村長(zhǎng)總是一臉嚴(yán)肅，不茍言笑的。

　　還有一次，老吳伯看到正要走過(guò)村部大門的我，有意自言自語(yǔ)：“這幾天，村里的書報(bào)又莫名其妙‘飛’了好幾份，你說(shuō)這事蹊蹺不？”我看呀，這事的確蹊蹺，因?yàn)?，那些天我腳疼，翻不了墻，根本沒有光顧傳達(dá)室。莫非還有我的同黨？

　　正如所料。那同黨是我們五年級(jí)的班長(zhǎng)林林。他沒我幸運(yùn)，書包里掉出的報(bào)紙成了老吳伯逮個(gè)正著的“鐵證”。老吳伯呀不逮還好，一逮便措手不及了，臉憋得通紅，想說(shuō)什么，又半天開不了口。正好，黑臉村長(zhǎng)路過(guò)，聞知此事后，他笑了：“娃子們，快回去，一點(diǎn)書報(bào)，飛就飛了，飛得越遠(yuǎn)越好?！?/p>

　　啊哈，原來(lái)，老吳伯、黑臉村長(zhǎng)，都是大好人呀。后來(lái)，我們就讓村部的書報(bào)“飛”得更尋常了。再后來(lái)，我們這些娃子都陸陸續(xù)續(xù)“飛”出了村子……