○李曉

　　前不久，我們當(dāng)年的高中同學(xué)又搞了一次同學(xué)會(huì)。盡管這樣的聚會(huì)大多是心里泛起溫情脈脈的漣漪后又很快散去，回歸到各自人生河流里去搖槳蕩舟。但我似乎還是有些熱衷，因?yàn)槿说街心?，這樣的聚會(huì)或許就是見一次少一次了。

　　我這樣的說法看起來有一點(diǎn)低沉的調(diào)子。不過現(xiàn)實(shí)生活確實(shí)如此，像有句話說的那樣，你永遠(yuǎn)不知道明天與不幸哪一個(gè)先來。

　　那天同學(xué)聚會(huì)上，我們幾個(gè)男人喝酒時(shí)突然驚嘆出聲，發(fā)現(xiàn)大伙兒差不多都已是兩鬢發(fā)白，發(fā)際線也抬高了，禿頂?shù)哪型瑢W(xué)就有四五個(gè)。彼此打量著白發(fā)，有望著朦朧遠(yuǎn)山頂上皚皚積雪的感覺。中年白發(fā)，這是季節(jié)帶來的風(fēng)雪，翻卷著命運(yùn)的萬千滋味，悄然飄落到我們頭頂了。

　　中年男人的情感，是否還依然如當(dāng)年滔滔流水，或已是大水走泥后的河流，深沉之中流得凝重緩慢。

　　我認(rèn)識(shí)一個(gè)蘇州的中年男人，他常徘徊在運(yùn)河岸邊，這個(gè)喜歡在燈火闌珊的街頭獨(dú)自喝上一杯的男人告訴我，他想念一個(gè)女子，她叫小喬，小喬在常州開一刺繡店。蘇州到常州，坐高鐵半個(gè)小時(shí)，坐火車，也就50分鐘的行程。 男子偶爾坐著火車去看小喬，去了常州，有時(shí)就默默站在店鋪外，望著小喬在店里一針一線織繡，卻不打擾她，一個(gè)人在常州的館子里，喝了米酒就走。一個(gè)寂寞男子坐在回程火車上，一閃而過的景物都如幻覺。男子有次在微信里對(duì)我說，他那些悄然爬上去的白發(fā)，霜降一樣，是想念小喬而變白的。

　　一個(gè)男子為一個(gè)女子而白了頭，這本身比霜降更美，帶著一種荒涼之中的美。

　　到了美國(guó)的張愛玲，一個(gè)人住在洛杉磯的公寓里，如西邊沉下去的彎月，形銷骨立的樣子。有天她在鏡中看見了自己的白發(fā)，突然大笑出聲，窗外樹葉簌簌而落。有個(gè)深夜，一條毛毯悄然從她瘦得只剩下靈魂的身子滑落，她就永遠(yuǎn)睡去了，月光從窗外灑在她的白頭上。那天，是1995年的農(nóng)歷中秋夜，月光清冷如水。這個(gè)到了暮年的白發(fā)老太，一生風(fēng)雪獨(dú)自在心空飄舞，整個(gè)人生散發(fā)出老屋子里熬中藥的氣息。一個(gè)人一生太甜膩，或許蜜蜂一樣周圍總是嗡嗡叫，但總帶著某種假象。中藥的氣味，別人很難哪怕是應(yīng)景似地簇?fù)磉^來，與你一同吞咽或咀嚼，這種人生的味道是屬于你自己的。所以一個(gè)人，對(duì)眾聲贊美或甜如蜜糖的生活，要保持適度的距離與警惕。

　　50歲的魯迅已有了白發(fā)，他的大多文字如匕首，頭發(fā)也是根根豎立著，刺猬的樣子。有天，許光平要給他拔白發(fā)，魯迅走開說，男人的發(fā)是不能拔的，那是氣血。這么一想，就明白魯迅的一生，為什么總是氣場(chǎng)逼人了。

　　看見那些舊日光影中的民國(guó)大師先賢，他們到了晚年，大多鶴發(fā)童顏，雙目炯炯。似乎明白了一個(gè)道理，一個(gè)人哪怕是一生滄桑，到晚年卻活得充滿了童真，這才是人生大境界。白發(fā)人生并不是你的魂魄氣血發(fā)白了，是把那些裹挾著奔流的雜質(zhì)、淤泥沉淀到更深的河床上去了，所以水才更清澈，天才更悠遠(yuǎn)。

　　老韓有了白發(fā)那年，起初有怪怪的覺得不自然神情，每個(gè)月去理發(fā)店染發(fā)，還求鄉(xiāng)下親戚去深山挖何首烏，爾后把何首烏反反復(fù)復(fù)蒸煮曬干，泡成藥酒每日喝上幾口，卻不見效果，白發(fā)還是倔強(qiáng)生長(zhǎng)。 有天妻子對(duì)他說了一句話，老韓，我跟你一輩子過下去，不就是看你從黑發(fā)到白頭了么，你染了發(fā)，我倒看著不自在。有了那句話，老韓從此再也沒去染發(fā)。最深情的伴侶，最持久的相守，是本真的相處，不靠整日甜言蜜語，有時(shí)反倒是圍繞著你嘀嘀咕咕。

　　一個(gè)中年白發(fā)男人，靠在老城墻邊曬太陽，風(fēng)中白花花的發(fā)，如蘆花飛揚(yáng)。一個(gè)中年男人回家看望父親，白發(fā)老父一個(gè)人坐在陽臺(tái)藤椅上打瞌睡，流出的鼾口水把胸前也打濕了。這個(gè)中年男人給父親披上一床毛毯，父親卻醒了。中年男人情不自禁伸出手，去輕輕摟抱了父親一下，那一次，父親沒有忸怩著再拒絕。兩個(gè)白發(fā)男人，一瞬間似乎完成了生命中的某種交接，也有流淌著的感激。

　　人到中年，各種人生的交集，紛繁命運(yùn)的降臨，我們最終都得去坦然承受，它們將凝固成發(fā)生在我們身上的歷史。白發(fā)人 ，我們一起抬眼相望，這是人生二十四節(jié)氣里的漫漫風(fēng)雪，在天幕中緩緩鋪開成沉默的風(fēng)景，愿有歲月可回首，且以深情共白頭。