老城文火
http://www.airhswb.com 2019-06-21 12:28:33 【字號(hào) 大 中 小】
○李小米
我傾聽(tīng)一座城,有時(shí)喜歡潛入到它的深水里去,在那里,一座城,浮現(xiàn)起昨日的漿聲燈影。
朱先生呷了一口茶,在桂花飄香的茶樓下開(kāi)始緩緩講述了。他那天要聊聊的東西,是關(guān)于這個(gè)城市老城墻的一段脈絡(luò)。十多個(gè)聽(tīng)眾,其中還有戴珠寶的大老板。
朱先生每周都要去茶樓閑聊,他特別喜歡那幾棵老桂花樹(shù),他70多歲了,就是聞著那桂花香長(zhǎng)大的。他喜歡靠在桂花樹(shù)下,摸一摸樹(shù)身的粗糙老皮,或者閉上眼,讓桂花香在風(fēng)中穿透肺腑。他來(lái)這里要聊一聊的話(huà)題,大意是溫故這個(gè)老城的歷史,老時(shí)光已如那老城墻,風(fēng)一吹,都要搖搖晃晃,如果再用手一推,頓時(shí)就稀里嘩啦。有天夜里,朱先生在半夢(mèng)半醒之間,聽(tīng)見(jiàn)挖掘機(jī)在突突突轟鳴,他推開(kāi)窗,看見(jiàn)一座老宅院灰飛煙滅。老先生泡了一杯茶,干脆不睡了,瞪著眼,噘著嘴,埋下頭喝一口茶,突見(jiàn)一顆老淚,掉進(jìn)茶水里。
朱先生就是在這個(gè)城市出生的。他的第一聲啼哭,就從那老巷子傳來(lái),祖孫三代的尿片,也是晾曬在那黃葛樹(shù)下。有一年,大水從逶迤群山間浩蕩而來(lái),這城市的下半身,被波濤淹沒(méi)。全城的人都驚呆了,恍惚以為是看到了《白蛇傳》里洪水滔天的新篇。大水要趕來(lái)的那幾天,朱先生在樹(shù)下踱著步子。他有天給我打來(lái)一個(gè)電話(huà),讓我過(guò)去陪陪他。我看見(jiàn),浩渺月光下,他在和樹(shù)喃喃自語(yǔ),風(fēng)把葉子吹得“嘩啦啦”響。我看見(jiàn),朱先生猛地抱住那棵樹(shù),像是一個(gè)饑餓的人,要啃咬著什么。朱先生的老母親去世那一年,他也是這樣摟抱著母親,咽下最后一口氣的。
朱先生對(duì)這個(gè)城市,對(duì)老城,心里有太多太多的話(huà),他要說(shuō)出來(lái)。那些話(huà),哽在了懷,咽下了肚,也如在波濤之下涌動(dòng)。可惜的是,他已沒(méi)了幾個(gè)聽(tīng)眾。他就在自家老屋子里,用文火慢慢熬,那一鍋老湯,已快在風(fēng)中涼去。他有時(shí)猛吹幾口,像是在做人工呼吸。那一鍋老湯里,有老城里的老照片,有他當(dāng)年為兒子買(mǎi)饅頭發(fā)行的本地糧券,有線裝書(shū),有過(guò)路的歷史名人留下的物件,有老屋瓦片,有祖母衣上的幾顆扣子……還有他溫故這個(gè)老城的光影記錄。
像朱先生這樣的人,我在這城里也遇到過(guò)幾個(gè),他們是老城的活字典,藏經(jīng)樓。他們的長(zhǎng)長(zhǎng)的壽眉已發(fā)白,如植物披滿(mǎn)了霜。他們溫吞吞地走路,寬容疏朗地笑,像我有一年,在貢嘎雪山下看到的一棵樹(shù)搖擺起來(lái),我的心,撲簌簌掉下一些雪。他們望著我說(shuō)話(huà)的表情,眼神熱烈而期許,如老井里泛起的光,有時(shí)還打著幅度很大的手勢(shì),整個(gè)人像被天風(fēng)復(fù)活,都吹得神采奕奕的了。
這些人,這些和老城墻老院子老巷子老樹(shù)木一同呼吸的老人,讓我想起燭光,它在深山老院的窗前,微光熒熒。而他們,就在老城里,搖曳發(fā)光,也如螢火蟲(chóng),孤獨(dú)地飛舞。我生怕他們都提前走了,就加快了步伐,走進(jìn)他們的老宅,談心,或者沉默。
他們的活著,就是城市漸漸老去的文火。風(fēng),能不能再小點(diǎn)吹。

江灣霞光
江濱掠影
馬尾人的朋友圈都被這抹彩虹刷屏了
走進(jìn)長(zhǎng)柄村:探訪古村落