○李小米

　　我傾聽(tīng)一座城，有時(shí)喜歡潛入到它的深水里去，在那里，一座城，浮現(xiàn)起昨日的漿聲燈影。

　　朱先生呷了一口茶，在桂花飄香的茶樓下開(kāi)始緩緩講述了。他那天要聊聊的東西，是關(guān)于這個(gè)城市老城墻的一段脈絡(luò)。十多個(gè)聽(tīng)眾，其中還有戴珠寶的大老板。

　　朱先生每周都要去茶樓閑聊，他特別喜歡那幾棵老桂花樹(shù)，他70多歲了，就是聞著那桂花香長(zhǎng)大的。他喜歡靠在桂花樹(shù)下，摸一摸樹(shù)身的粗糙老皮，或者閉上眼，讓桂花香在風(fēng)中穿透肺腑。他來(lái)這里要聊一聊的話(huà)題，大意是溫故這個(gè)老城的歷史，老時(shí)光已如那老城墻，風(fēng)一吹，都要搖搖晃晃，如果再用手一推，頓時(shí)就稀里嘩啦。有天夜里，朱先生在半夢(mèng)半醒之間，聽(tīng)見(jiàn)挖掘機(jī)在突突突轟鳴，他推開(kāi)窗，看見(jiàn)一座老宅院灰飛煙滅。老先生泡了一杯茶，干脆不睡了，瞪著眼，噘著嘴，埋下頭喝一口茶，突見(jiàn)一顆老淚，掉進(jìn)茶水里。

　　朱先生就是在這個(gè)城市出生的。他的第一聲啼哭，就從那老巷子傳來(lái)，祖孫三代的尿片，也是晾曬在那黃葛樹(shù)下。有一年，大水從逶迤群山間浩蕩而來(lái)，這城市的下半身，被波濤淹沒(méi)。全城的人都驚呆了，恍惚以為是看到了《白蛇傳》里洪水滔天的新篇。大水要趕來(lái)的那幾天，朱先生在樹(shù)下踱著步子。他有天給我打來(lái)一個(gè)電話(huà)，讓我過(guò)去陪陪他。我看見(jiàn)，浩渺月光下，他在和樹(shù)喃喃自語(yǔ)，風(fēng)把葉子吹得“嘩啦啦”響。我看見(jiàn)，朱先生猛地抱住那棵樹(shù)，像是一個(gè)饑餓的人，要啃咬著什么。朱先生的老母親去世那一年，他也是這樣摟抱著母親，咽下最后一口氣的。

　　朱先生對(duì)這個(gè)城市，對(duì)老城，心里有太多太多的話(huà)，他要說(shuō)出來(lái)。那些話(huà)，哽在了懷，咽下了肚，也如在波濤之下涌動(dòng)。可惜的是，他已沒(méi)了幾個(gè)聽(tīng)眾。他就在自家老屋子里，用文火慢慢熬，那一鍋老湯，已快在風(fēng)中涼去。他有時(shí)猛吹幾口，像是在做人工呼吸。那一鍋老湯里，有老城里的老照片，有他當(dāng)年為兒子買(mǎi)饅頭發(fā)行的本地糧券，有線裝書(shū)，有過(guò)路的歷史名人留下的物件，有老屋瓦片，有祖母衣上的幾顆扣子……還有他溫故這個(gè)老城的光影記錄。

　　像朱先生這樣的人，我在這城里也遇到過(guò)幾個(gè)，他們是老城的活字典，藏經(jīng)樓。他們的長(zhǎng)長(zhǎng)的壽眉已發(fā)白，如植物披滿(mǎn)了霜。他們溫吞吞地走路，寬容疏朗地笑，像我有一年，在貢嘎雪山下看到的一棵樹(shù)搖擺起來(lái)，我的心，撲簌簌掉下一些雪。他們望著我說(shuō)話(huà)的表情，眼神熱烈而期許，如老井里泛起的光，有時(shí)還打著幅度很大的手勢(shì)，整個(gè)人像被天風(fēng)復(fù)活，都吹得神采奕奕的了。

　　這些人，這些和老城墻老院子老巷子老樹(shù)木一同呼吸的老人，讓我想起燭光，它在深山老院的窗前，微光熒熒。而他們，就在老城里，搖曳發(fā)光，也如螢火蟲(chóng)，孤獨(dú)地飛舞。我生怕他們都提前走了，就加快了步伐，走進(jìn)他們的老宅，談心，或者沉默。

　　他們的活著，就是城市漸漸老去的文火。風(fēng)，能不能再小點(diǎn)吹。