○申宗鸝

　　上世紀(jì)50年代，我出生在一個(gè)江南水鄉(xiāng)的詩(shī)書世家，打記事起，每逢周三下午（父親公休日），我的父親總會(huì)習(xí)慣性地鉆進(jìn)老宅后花園西北角的一棟兩層樓，二樓擺著滿滿好幾架子書籍，有《史記》、《古文觀止》、諸子百家、唐詩(shī)宋詞……父親半躺在藤椅上翻著書，頗有魯迅先生筆下“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，管他春夏與秋冬”的意境。

　　我上初中的時(shí)候，文革開(kāi)始，藏書樓里所有的書籍在“破四舊”運(yùn)動(dòng)中付之一炬，母親受驚跳井身亡。父親攜著年少的我下放來(lái)到蘇北農(nóng)村，住進(jìn)了一間冬涼夏暖、泥墻草頂?shù)拿┪?。從錦衣玉食到粗茶淡飯不消說(shuō)，老鼠在被床頭被腳活奔亂跳，我們父子倆就是在這樣艱苦惡劣的環(huán)境下相依為命。物質(zhì)上的貧匱，精神上的空虛，對(duì)年少的我來(lái)說(shuō)，那是一段迷惘的歲月，我看不到未來(lái)，不知道是否會(huì)窮盡一生老死在這個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤。為了打發(fā)、消遣時(shí)間，父親憑記憶默寫下《古文觀止》、《唐宋八大家》等名篇，夜間，逐字逐句邊讀邊解釋給我聽(tīng)，“肚子里多點(diǎn)墨水都沒(méi)有壞處”，父親這樣對(duì)我說(shuō)。

　　我的祖上申時(shí)行中過(guò)狀元，當(dāng)過(guò)帝師、首輔大臣，到我曾祖那一代家道開(kāi)始敗落，我祖父早亡，父親十歲上就給人當(dāng)學(xué)徒做工，掙了一份產(chǎn)業(yè)后，買地蓋房，卻不忘自己是讀書人家的種子，在后花園蓋了一間藏書樓，鼓勵(lì)子女多讀書。在父親的熏陶下，我的哥哥、姐姐們都以優(yōu)異的成績(jī)進(jìn)入清華、復(fù)旦等高等學(xué)府，而我，卻因生不逢時(shí)，中止學(xué)業(yè)，遠(yuǎn)離故土。父親深知兒子的苦悶，常以《孟子》“天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為也”和《滕王閣序》“窮且益堅(jiān)，不墜青云之志”里的文章來(lái)鼓勵(lì)安慰我，“安心讀書，總會(huì)有出頭之日”，溫暖的話語(yǔ)使我在惡劣的環(huán)境中燃起了對(duì)生活和未來(lái)的憧憬。

　　每當(dāng)意識(shí)消沉、黯然傷神的時(shí)候，讀一讀王勃《滕王閣序》“天高地迥，覺(jué)宇宙之無(wú)窮；興盡悲來(lái)，識(shí)盈虛之有數(shù)?！焙蛷埲籼摰摹洞航ㄔ乱埂?，高遠(yuǎn)的意境，深厚的禪意，使所有煩惱都一掃而空；還有顏回的“一簞食，一瓢飲，在陋巷”仍能樂(lè)哉安心讀書，我想，不諳讀書之妙的人永遠(yuǎn)體會(huì)不了這種樂(lè)趣，就這樣，書籍充盈著我的內(nèi)心，陪我度過(guò)人生中最為艱難晦澀的歲月。

　　文革結(jié)束，我和父親返城，原來(lái)的大宅院被“七十二家房客”分占著，我們父子分配在一間小閣樓里，鄰里間吵嚷紛擾，鬧得素喜清凈的父親不堪煩擾，兼之在蘇北農(nóng)村那段日子的磨難，身子骨衰弱，于一日中午，突發(fā)腦溢血，去了另一個(gè)世界?？晌抑?，他最不放心的是他那個(gè)在電表廠上三班、當(dāng)工人的小兒子。1978年恢復(fù)高考，我以“引錐刺股”的拼勁終于被一所師范院校錄取，拿到錄取通知書那刻，腦海里頓然浮現(xiàn)了父親耐心講解詩(shī)文的身影，那段不堪回首的歲月也為我打下了扎實(shí)的文學(xué)功底?？上В赣H卻再也無(wú)法與我一起分享這份喜悅，思至此，我熱淚盈眶。大學(xué)畢業(yè)，我在一所中學(xué)擔(dān)任語(yǔ)文老師。后來(lái)，國(guó)家落實(shí)文革中被沒(méi)收的老房退還本主，“七十二家房客”漸次搬走。我走進(jìn)雜草叢生的后花園，推開(kāi)藏書樓那扇虛掩的木門，踏著“吱吱嘎嘎”的木樓板走上二樓：茶幾、藤椅、空蕩蕩的書架落滿灰塵、蛛網(wǎng)，別夢(mèng)依稀，恍然間，我看見(jiàn)藤椅上半躺著一位面目清癯的老人在讀書，驀然，他抬起頭，沖我微笑，“父親！”等我回過(guò)神來(lái)，藤椅上空空如也。我將藏書樓上上下下打掃一遍，書房里彌漫著父親的味道，我知道，父親舍不得離開(kāi)這里，這里是他的根。藏書樓的書架上漸次充盈起來(lái)：《辭?！?、《史記》、《古文觀止》、《資治通鑒》、《復(fù)活》、《亂世佳人》……這些都是父親以前珍藏的書籍。閑時(shí)，我會(huì)泡上一杯炒青茶，學(xué)著父親的樣子，安安靜靜半躺在藤椅上讀書，女兒長(zhǎng)到三歲，就自己摸上樓，探著小腦瓜，纏著我講書上的故事，漸漸地，干脆自占了藤椅。一張?zhí)僖?，坐了三代人，父親是個(gè)喜愛(ài)讀書的儒商，我一生教書育人，而女兒，自少年起文字就屢屢發(fā)表于各類報(bào)刊、雜志，成了當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾淖骷?，青出于藍(lán)而勝于藍(lán)。后來(lái)，老宅遷拆，藏書樓消湮得無(wú)聲無(wú)跡，唯有那一縷書香卻世代相傳，致遠(yuǎn)而彌香。