○李曉

　　劉先生是這個(gè)城市的一個(gè)作家，他至今不用微信，寫作也是用筆。別以為我又是準(zhǔn)備在為返古唱上一曲哀哀戚戚的贊歌，我畢竟還算是一個(gè)理性的人，網(wǎng)絡(luò)信息時(shí)代的方便快捷我也天天在享受著。

　　我要說的是，劉先生有一個(gè)幾乎雷打不動(dòng)的習(xí)慣，那就是只要在家，每天早晨起來做的第一件事就是到樓下郵筒里，拿出幾份當(dāng)?shù)爻霭娴膱?bào)紙閱讀，這已成了劉先生生活中的一種儀式。

　　劉先生時(shí)常坐在家里陽(yáng)臺(tái)的老藤椅上看報(bào)，抬頭望望城市天邊，晨曦剛剛擦亮天幕，有巨大光源一圈一圈沿著云朵擴(kuò)散，如一波一波發(fā)射的脈沖。劉先生在晨光中完成了報(bào)紙的閱讀，也通過對(duì)報(bào)紙的閱讀，觸摸到了一個(gè)城市的脈動(dòng)。劉先生的文章氣勢(shì)雄闊，不過他也喜歡報(bào)紙中那些煙火味兒里的生活新聞，尤其愛看活色生香的美食報(bào)道，他在這個(gè)城市的一家報(bào)紙副刊上，開過一段時(shí)間的品味專欄，對(duì)這個(gè)城市館子里和藏于民間的美食流連穿越，那個(gè)專欄吊足了很多讀者的胃口，也裊裊升騰起了都市里的鄉(xiāng)愁。

　　我對(duì)劉先生充滿了敬意，因?yàn)槲乙彩且粋€(gè)對(duì)紙上閱讀情有獨(dú)鐘的人。

　　一座城，有樓房，有樹木，有書店，有報(bào)紙，有刊物，有風(fēng)中撲來的油墨之香，它才構(gòu)成了我們物質(zhì)與精神生活的多重載體。鉤沉一座城市的報(bào)紙，它也和城市本身一樣經(jīng)歷了滄桑。前不久我去一家檔案館，看到了幾張民國(guó)時(shí)期的老報(bào)紙，掀開報(bào)紙，粉塵嗆鼻，故紙味撲面而來，紙張已泛黃，變得薄脆，但印刷的字體尚清晰，在這樣的字體里，很多民國(guó)人物也通過文字的描述而栩栩如生。

　　在這個(gè)國(guó)家的東西南北方，一座座城市的報(bào)紙中，有我靈魂飄蕩過的文字，它們大多是生活類的報(bào)紙，上面刊登一些婆婆奶奶、大爺大媽、油鹽醬醋的市井新聞，發(fā)布一些諸如積雨云抵達(dá)東風(fēng)四到五級(jí)等最家常最接地氣的消息。有天，張老三的身份證丟失了，得去報(bào)紙上刊登一則遺失啟事；老王那邊馬路因?yàn)橐獡屝薰艿?，便在?bào)紙上刊發(fā)停水一天望居民們及時(shí)蓄水的通知……每天清晨，它帶著最鮮活的市井人生氣息，作為一份豐富的精神早餐，浸潤(rùn)著讀者的心腸。

　　我到一個(gè)外地城市,總愛去報(bào)亭買上幾份這個(gè)城市的報(bào)紙，通過讀報(bào)觸摸這個(gè)城市的脈搏，看看它的心電圖。所以我打開一座城市的大門，往往是這座城市的報(bào)紙，它首先遞給了我一把帶著體溫的鑰匙。

　　在我生活的城市,一家晚報(bào)開設(shè)了慢新聞的欄目,慢,就是沉。這個(gè)欄目的報(bào)道也成為我喜愛這張報(bào)紙的一個(gè)理由，在日常碎片化瀏覽的場(chǎng)景中，這個(gè)欄目的記者重拾新聞從業(yè)者的理想操守與初心，用在故宮修文物一樣的工匠精神，寫出了一篇一篇震撼人心溫潤(rùn)人心的報(bào)道。

　　在南方，有一家報(bào)紙，我親歷了它從當(dāng)年一張四開黑白小報(bào)，壯大到幾十個(gè)版面的彩印報(bào)紙，也折射出這個(gè)國(guó)家都市生活類報(bào)紙的發(fā)展縮影。在北方，有一年秋天，一家晚報(bào)的副刊編輯編完了我發(fā)去的一篇文章，然后給我打來了一個(gè)電話：“我明天就退休了，今天中午去報(bào)社食堂吃退休前的最后一頓紅燒肉、麻婆豆腐……”那一瞬間，我真想落淚，沖上前去擁抱一下這個(gè)清矍面相的男人，從黑發(fā)到華發(fā)，從絲綢到棉布，他差不多把一輩子的歲月都獻(xiàn)給這個(gè)在許多人眼里是小盆景的報(bào)紙副刊上。這些編輯，很多人我都沒有謀過面，都是通過文字的傳遞在彼此感受著，鼓舞著，撫慰著。

　　上世紀(jì)九十年代，我作為一個(gè)民間草根文青，寫詩(shī)歌，寫散文，也寫小說。我給一些大名鼎鼎的報(bào)紙投稿，每次去郵局投遞稿件，就盼望文章早一點(diǎn)抵達(dá)那座城市，我那些笨拙的卻充滿了熱情與誠(chéng)意的文字，它在信封里包裹著，坐著那個(gè)年代的綠皮火車，緩緩抵達(dá)那些城市的編輯案頭。

　　有幾年，我停止了報(bào)紙副刊類的寫作。我夢(mèng)想當(dāng)老板，至少開一家面館，但發(fā)財(cái)夢(mèng)很快破滅，我再次提起了筆。在文字綠蔭的覆蓋下，我是一個(gè)“洞穴”里的書寫者，書寫著我的心靈史，顯影著靈魂的底片。

　　一座城市報(bào)紙副刊上的文字，也可以綿延成一條文字的大河，隱隱成為了一座城市的文脈。在時(shí)代浪潮的反復(fù)淘洗與時(shí)常不成邏輯不合情理的篩選中,很多報(bào)紙的副刊謝幕了,不過仍有一些報(bào)紙，依然頑強(qiáng)地保持著副刊版面，這是一座城市的慷慨，也留下了報(bào)紙的一份厚重。

　　晨光中打開一張報(bào)，我聞到了紙張前世的草木之香,在閱讀中,我與一座城市相親相守，也隔空凝望，互致問候。