○趙玉明

　　草并不知道，生長在不同的地方，命運(yùn)是不同的。

　　比如在南方，小區(qū)草坪的草，依然生機(jī)勃勃，碧綠青翠，沒有一絲秋意。我的故鄉(xiāng)，四季分明，秋天來了，草葉漸漸失去水分，曾經(jīng)的豐腴和瑩潤被季節(jié)風(fēng)干，被風(fēng)雨剝蝕，草開始憔悴，漸漸變得枯萎。

　　“離離原上草，一歲一枯榮?！笨菸遣莸牧硪环N生存方式。枯草，猶如人到中年，一路奔波向前，一路過濾生活的風(fēng)風(fēng)雨雨，飽經(jīng)滄桑的臉，抒寫的都是向善向暖。而青草，經(jīng)歷時光的雕刻，每一絲脈絡(luò)和筋骨都精神矍鑠，它們在秋陽里，散發(fā)出淡雅的清香和悠然暖意。

　　在眾多的枯草中，稻草最有溫度。秋天，稻子收割了，那一根根挺拔俊秀的稻子，奉獻(xiàn)全部的果實(shí)，完成了一生中最輝煌的使命，就連剩下的稻草，也被農(nóng)人視為珍寶。打谷場上，母親在一堆稻草中挑選出色澤金黃、身型粗壯的稻草，理順，成捆扎好，碼在柴火間里，這是冬天鋪床過冬的好材料。而剩下的比較普通的稻草，父親捆綁好，挑選地勢較高的場地，堆成圓錐形的草垛。錐形的垛頂以利雨水滑落，保持草垛內(nèi)部的干燥，防止稻草發(fā)霉變質(zhì)。這些稻草垛，小村里一家一垛，從村頭逶迤到村尾，猶如高大的屋宇，在暖陽的照耀下，金碧輝煌，昭示著生活的富足和安寧。

　　立冬，母親搬出挑選的稻草，在陽光下晾曬一遍，用扁擔(dān)拍打，抖落草屑和浮塵，鋪在床上。再包一張舊床單，鋪一層棉絮，最后蓋一張比較洋氣的土布印花床單，冬天的床就這樣鋪好了。鋪上了新鮮稻草的床鋪微微隆起，看上去就像一個發(fā)酵的面團(tuán)，蓬松、柔軟，人睡在上面感到溫暖。而稻草散發(fā)的草木芳香，絲絲縷縷地縈繞在鼻尖，溫馨而愜意。在寒冷的冬夜，被稻草的溫暖包圍著，又何懼屋外的風(fēng)霜雨雪？進(jìn)入夢鄉(xiāng)，那夢也是格外的香甜。

　　稻草也是耕牛們越冬的寶貴糧食。那時農(nóng)村耕牛多，進(jìn)入冬季，大地蕭殺，野外沒有了青草，耕牛懼怕寒冷，人們便不再到野外放牧。母親從草垛上扯下一大抱金黃色的稻草，撒在大黃牛身邊。任憑北風(fēng)呼嘯、大雪紛飛，大黃牛睡臥于牛欄的一角，神態(tài)自若地咀嚼著儲滿了陽光的稻草，那種滿足和安詳，好像在謙遜地告訴我們：過去的一年，那些辛勞都不算什么。

　　稻草全身都是寶?，F(xiàn)在，人們既不用稻草鋪床，也少有用來喂牛。走在秋收后的田野上，那些被收割機(jī)割去了稻穗后留下的成片的稻桿，仿佛一塊塊撕碎的橙色的云飄落在田地里，讓冬日有了絲絲暖意。這些稻草被太陽曬上一段日子后，被農(nóng)民點(diǎn)上一把火，在稻田里燃燒，化成灰燼，翌年翻耕后融入泥土，是田地的好肥料。

　　冬日的午后，來到閩江公園，或許因公園地處水邊，這里的草更為枯黃。向陽處，我把外套鋪在枯黃且松軟的草地上。人躺在上面，你能感覺到枯草和煦的暖意，就像躺在春天的陽光里。記得兒時的冬夜，我殘腿冰涼，奶奶靠在床頭，把我的腿放在她懷里捂著，直到捂熱后她才躺下睡覺?，F(xiàn)在回想，冬夜里油燈如豆，奶奶那一頭花白的頭發(fā)，真像是一把枯草。

　　離開故鄉(xiāng)多年，在城市里很少看見稻草。那天，我在路邊菜買了一把菜農(nóng)挑著的青菜，回家洗菜時，發(fā)現(xiàn)捆菜的居然是一根稻草。久違的稻草，我凝視著它，心中涌起了莫名的感動和無法言說的親切。這些樸素的草，無論根植何方，都散發(fā)著溫柔慈悲的母性光芒，以一莖柔弱的草葉，承載著冬日霜雪，承載著人們在寒冬里對溫暖的渴望。