○李宣華

　　每逢端午，看到街坊鄰里買箬葉回家包粽子，我就感到親切。我對(duì)那包裹粽子的箬葉有著幟熱的感念情懷。工作閑暇之余，我就特別喜歡這樣的慢時(shí)光：打開窗子，坐在藤制吊籃里，微瞇雙眼，搖呀搖，一條長(zhǎng)滿箬葉的古道從眼前徐徐鋪展。石徑小道上，一位孱弱的少年優(yōu)哉游哉地走在父親的前頭，不時(shí)地采摘一片箬葉揮舞著嬉戲……

　　少年時(shí)代，為了到山外小鎮(zhèn)求學(xué)，我必須徒步四十多里山路。這條山道林木昌茂，沿途大多路段都長(zhǎng)著蒼翠蔥郁的箬竹。偶爾走過的路人，熱了就隨手采兩片箬葉疊加，折去一頭的葉尖做搖扇；走累坐下歇息時(shí)，也常常會(huì)順手摘幾片寬大的箬葉墊在屁股下遮擋塵土。路途遙遙，村娃們每次背上大包小包，踏上這條“前路漫漫”的山道，都是一把鼻涕一把淚。

　　就這樣，和我一同到鎮(zhèn)上讀書的幾個(gè)娃子，陸續(xù)打起了退堂鼓。直至有一天，行走在山道上的我成了形單影只的獨(dú)苗苗。一直祈望我“跳出農(nóng)門”的父親，肩負(fù)起護(hù)航我往返家校的任務(wù)。

　　我曾一度感激村中伙伴的輟學(xué)。要不，勤勞的父親哪有閑心放下他那永遠(yuǎn)忙不完的農(nóng)活來陪送我。往常那書包，那當(dāng)寄宿生食用一周的米菜，總是叫人越走越沉，直至你肩膀酸疼，兩腿顫顫。父親同行后，我那肩扛手提的活兒都順理成章地交給了父親打點(diǎn)。

　　父親不茍言笑，卻從來都不會(huì)讓我覺得缺失溫度。一次，行至一段名叫十字坳的山道上，老天忽然變臉，烏云密布，暴雨即將傾盆。這里恰好有個(gè)巖穴，可以遮蔽。父親將我安頓好后，立即到道旁摘箬葉，拔葛藤。他要就地取材，利用這些藤葉編織斗笠。

　　雨嘩啦啦地下將起來，隨之進(jìn)入巖穴的山蚊驟然增多，嗡嗡直叫，十分猖獗。父親不時(shí)地晃動(dòng)箬葉，為我驅(qū)趕蚊子。為了有效引開我身邊的山蚊，父親特意卷起一個(gè)袖子，靠近我坐。果不出其然，不一會(huì)兒，他的手臂上就光臨了六七只蚊子。這時(shí)父親暗自發(fā)力，將黧黑的拳頭握緊，讓手臂上的肌肉逐漸變得緊實(shí)。那些個(gè)蚊子，仿佛中了魔咒般，拼命散動(dòng)翅膀欲逃離奪命，卻怎么使勁也拔不出扎在父親手臂里的長(zhǎng)嘴，只能罪有應(yīng)得地坐以待斃。這一幕，看得我驚嘆連連。

　　雨落在隨山風(fēng)起伏的箬葉上，“沙沙”地響著，父親兩耳不聞穴外事，麻利地編著手中的箬葉斗笠。

　　待到斗笠編成，雨已經(jīng)停歇。但父親說樹梢上依舊會(huì)有很多的雨水滴落，我們一人戴上一個(gè)斗笠繼續(xù)出發(fā)。與往常略有不同的是，父親一改往日讓我前頭走的習(xí)慣，他一手扶著肩上的物品，一手拿著一根“探路”的棍棒，敲打山道葦草上的露水。有父親“領(lǐng)頭”開道，我的褲腳就不容易被水珠沾濕了。

　　風(fēng)吹箬葉，時(shí)光嘀嗒。終于有一天，我發(fā)現(xiàn)，我的孩子已到了我當(dāng)年翻山越嶺走山道去鎮(zhèn)上求學(xué)的年齡。我有意為孩子講述這段往事，，哪知孩子卻一點(diǎn)也不領(lǐng)情，還振振有詞地說我每周往返走的是原始的森林康養(yǎng)步道，是多么地幸福。其間辛酸，不是當(dāng)事者，又有幾人知？然而，世間的許多事情往往這樣，同一事情放在不同的時(shí)間節(jié)點(diǎn)時(shí)常會(huì)讓人產(chǎn)生不同的感受。一如，作為“當(dāng)事者”的我，對(duì)往昔那段行走在山間小道上的艱辛?xí)r光，如今每每憶及，總是覺得那么的美好。

　　年年端午，今又端午，讓我感到美中不足，難以釋懷的是我的父親，三年前已離我而去。如今，人在異鄉(xiāng)，想起家鄉(xiāng)那滿徑箬葉，我忍不住淚眼婆娑地想起家鄉(xiāng)先賢、理學(xué)大師楊時(shí)的那首《端午日》：憶得親庭誰共語，應(yīng)憐游子未還家……