○顏玨

　　《半生緣》里的曼楨看著醫(yī)院工役瑟瑟的掃著地上的栗子殼，突然自言自語道：“現(xiàn)在栗子粉蛋糕大概有了吧？”被監(jiān)禁在祝家一年，曼楨已經(jīng)把春夏秋冬白天黑夜都顛倒。但專屬時(shí)令的味道留下的痕跡，記憶的野獸“咻咻”嗅著路就能找回去。

　　秋天到了，街上的小販自顧自多了起來。烤紅薯烘山芋、冰糖葫蘆麥芽糖，只有這些地方還能在城市里覓得些許收獲的氣息。

　　小時(shí)候在家鄉(xiāng)的縣城，烤紅薯的大油桶出現(xiàn)在大街上，我就知道慢慢慢慢要過年了?？炯t薯極香，可那香氣在四五米開外最濃郁，擱近了就只剩炭氣。放學(xué)回家，媽媽騎著摩托載著我篤篤直往前沖，我坐在后座上聞到香味那一瞬猛回頭，一面趕緊叫停?！昂托咦?？倚門回首，卻把青梅嗅?！奔t薯論斤稱，五毛大概能買兩個(gè)小小的，一塊錢就能可以挑個(gè)頭大的了。貪多買大一般吃不完，剩小半個(gè)放在窗臺(tái)上，不一會(huì)螞蟻就跟著過來。

　　到福州后，因?yàn)檎n業(yè)繁重的緣故，每天埋頭“兩點(diǎn)一線”之間，沒注意過街上的小攤販，以致一直以為那是我們家鄉(xiāng)才有的街景。一年回鄉(xiāng)，我特意和姐姐去“大世界”買烤紅薯?！按笫澜纭笔俏覀兛h城集市，心中的花柳繁華地，小時(shí)候覺得好遠(yuǎn)的，非年節(jié)簡(jiǎn)直不敢靠近?！按笫澜纭崩镉袟l廊街，那道上，一下雨就積雨水，沒下雨就積著泔水，泔水上是各種顏色的塑料袋，摔爛漚爛的瓜果蔬菜。那天就在廊街拐角的地方買了兩個(gè)紅薯，4塊錢。沒零錢，姐姐付了。于是一路上鼓著腮幫子，我一說話她便澆冷水。就這么著，近家門時(shí)候她還是沒忍住：“哼！就知道你故意不帶零錢?！?/p>

　　昨天下午我去買了面包出來，想從旁邊小道軋到大街上去。低頭走著，聽到一聲“麥芽糖勒”，還沒抬頭就見著一根扁擔(dān)，一鉤上一桶，層層蓋滿塑料袋，一鉤上掛著一只薄脆發(fā)亮的鍍鋅秤盤，盤中央立著一只秤砣。這年代，吃的用的滿目琳瑯，填山堆海，個(gè)個(gè)兒精致的不像話，秤稱著麥芽糖，這年頭還會(huì)有人買嗎?

　　這賣麥芽糖的老伯，簡(jiǎn)直就是時(shí)間老人，從童年世界里穿越而來。有沒人光顧老伯似乎也不大在意，我也不在乎。他賣的不過是那一點(diǎn)子懷念，那孩提時(shí)代撒嬌撒潑才能夠得到的最真切的歡喜，還有我們對(duì)于秋天的共同記憶。