○陳長遠(yuǎn)

　?。ㄒ唬?/p>

　　舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)。

　　我八歲時就背下了這兩句詩，卻在十八歲才第一次讀懂它。

　　作家余華在《十八歲出門遠(yuǎn)行》中寫道，“柏油馬路起伏不止，馬路像貼在海浪上。我走在這條山區(qū)公路上，我像一條船”。

　　我同樣在十八歲時離開故鄉(xiāng)，求學(xué)異地。當(dāng)夜幕降臨，熱鬧與新鮮感在空氣中散去，又緩緩匯聚、沉積，沉到心底，化為對家鄉(xiāng)與父母的無窮思念。我的思念同樣也是起伏不止，拼命在周圍尋找著熟悉的空氣，站在找不到月亮的夜空下，我像個迷路的孩子。

　　后來我常常想，為什么是偏偏是月亮，背負(fù)著無數(shù)流浪孩子的思鄉(xiāng)愁緒。它有時不講理地將你拖入對故土、故人的洶涌思念，有時卻又毫無理由能安慰你孤獨的異鄉(xiāng)靈魂。

　　為什么不是具體的某一棵樹，或者某一個人？

　　后來我才知道，人們被生活推著往前踉蹌，總是一邊撿起，一邊丟下。過去的東西，忘了就是忘了，丟了就是丟了。八歲時小道邊的那棵樹，不會永遠(yuǎn)跟我一樣快速長大、滄桑、老去。記憶里的那些人，會別離、會陌生、會老去。

　　我什么都想記住，可我什么都留不下。

　　最后只剩下天上的月，無論我在故鄉(xiāng)異鄉(xiāng)，不管我懵懂無知抑或垂垂老矣，它都不會在變。

　　所以我們便也能夠固執(zhí)地欺騙自己，告訴自己故鄉(xiāng)仍舊是記憶里的樣子。

　　是啊，也只有明月，才能夠不管何時、何地，伴隨著游子的心。

　　因為故鄉(xiāng)的大地帶不走，它太沉重；故鄉(xiāng)的食物帶不走，它會過期；故鄉(xiāng)的人也帶不走，每個人終將分別。

　　唯有高掛天空的月，才能夠讓每個流浪的人，無論走到何處異鄉(xiāng)，無論走過多少年歲——抬頭遙望溫柔月光，低頭便是故鄉(xiāng)山水。

　?。ǘ?/p>

　　我時常聽到一句話：故鄉(xiāng)留不住孑孓的肉身，異鄉(xiāng)卻又安置不下孤獨的靈魂。

　　從古至今，游子對于故鄉(xiāng)的感情，好像總是陷入這種巨大的割裂——仿若將一個人抽開成為兩部分，肉體的這一部分在不屬于你的土地上踽踽獨行，精神的這一部分則伴隨著記憶，永遠(yuǎn)埋在了山村的某個山包之間。

　　這種割裂，造就了我們對于故鄉(xiāng)的矛盾情感。于是，我們一邊思念故鄉(xiāng)，一邊害怕回到故鄉(xiāng)。

　　思念是因為它所固定下來的記憶太美好，害怕是因為我們都不愿意面對“美好注定消失”的真相。

　　我也一樣。

　　近年來，我已愈發(fā)難得回去故鄉(xiāng)。偶爾回去，無非哪個伙伴結(jié)婚，抑或某一家的老人百年。無論哪一樣，都會讓我覺得自己的記憶被割掉一部分。

　　時光總是無情的，小樹會長大，河流會消失，人也會死的。所以我每一次回去故鄉(xiāng)，再遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，都會覺得我身上的某一部分被取走。

　　時間是一把再精準(zhǔn)、再無情不過的手術(shù)刀，每個人都逃不過這種疼痛。

　　我有時候跟朋友聊天時總說，等將來老了，跑不動了，就回到故鄉(xiāng)，守著老屋，和幾個朋友在小道林子間，度過晚年。

　　但其實我們很清楚，今后回去故鄉(xiāng)的次數(shù)，只會愈來愈少，直到某一天終將發(fā)現(xiàn)，我們身上所有的熟悉記憶都被抽離。

　　然后再也回不去。

　　就像那位寫下那兩句千古詩句的大詩人。

　　一千多年前，青年李白第一次“仗劍去國，辭親遠(yuǎn)游”，出蜀道，赴揚州。在時年九月十五日的揚州旅社，他遙望月明星稀，寫下“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”。

　　往后余生，他幾乎再未回到故鄉(xiāng)，至死仍在異地。

　?。ㄈ?/p>

　　今年的中秋，我仍未有歸家計劃，大抵應(yīng)該仍如往年，仍以明月相伴。

　　“賞月”這樣字眼，不太適合離鄉(xiāng)背井的人，它太美好。

　　天山頂上若有雪蓮盛開，最好不要告訴東海的蝸牛。

　　彼時彼刻，你與我一起抬頭望望明月便好。

　　但愿人長久，千里共嬋娟，我們都不孤獨。

　　足矣。