○李曉

　　2021，光陰的潺潺流水，即將把我送入又一年的時光渡口。

　　在2021年的晨曦中，我許下這一年的幾個簡單心愿。

　　陪伴。平時的日子，以應酬的名義吃喝相聚，其實有時候，是填補內(nèi)心里那莫名的空洞乏味。陪伴家人的時間實在是少了一些。2021年的日子，我真得推掉那些無謂的應酬，來多陪陪他們了。一年之中，你和親人在一起吃過多少頓飯？其實一年365個日子，1000多頓飯，這個數(shù)字也可以量化一下。陪伴家人一起吃飯，散步，翻看發(fā)黃老照片，哪怕是在一起時沉默如老樹深雪，家人之間在一起，燈火親心田暖。還有一些平時疏于見面的老親戚老朋友，真的就是見一面就少一面了，我會記得在這一年來陪陪你們，聊一聊最平實的家常話，偶爾也掏一掏心窩子，不要讓你們成了熟悉的陌生人。

　　慢讀。慢讀，其實就是把浮躁的心落下來，靜水深流。這些年，我也不能免俗，成了一個“手機控”，那些手機上的瀏覽，把我的日子也切割得支離破碎。我那些順手來一個點贊勉強維持起來的交往，讓我內(nèi)心里的荒涼與焦慮愈重。去年搬家，我把書房里的那些藏書一本一本拾起，抖落上面時光緩緩積壓的灰塵，看到那些已顯黯淡的書，我會想起親人們老去的起皺肌膚，我抿緊嘴唇，像有一種攙扶起親人離家的感覺。想起那些年買了這些書回家，慢慢地讀，還加批注，通過這些閱讀，每一次內(nèi)心上的叛亂或者是崩潰，都是在書房里的這些藏書面前得到了抑制和平衡。再次打開這些書，就是開啟了從前時光的老木門。2021年，我會重新打開這些書，一如從前那樣的慢讀凝視，重拾舊書遇見你，一同蔓延成我靈魂里浩瀚的精神故鄉(xiāng)。

　　看樹。我和樹之間，有一種傾心的交往。這些年我在山里認領(lǐng)了幾棵樹，比如一個叫太安山上的一棵桂花樹，那是一棵300多年的樹，它吐出的幽香，把整個村子都香透了。有次我盤腿坐在樹下，閉眼之中，一只山雀停落我肩頭，一瞬間的內(nèi)心柔軟，讓我發(fā)覺同這棵老樹的氣息相通了。還有離城80多公里外深山中的一棵水杉樹，古老滄桑、龍骨虬枝、高大挺拔的水杉樹，樹高35米，胸徑2.5米，冠幅22米，樹齡達600多年，它是世界上樹齡最長、胸徑最大的水杉母樹。有天我默立樹下，颯颯風中，看濃綠枝葉間閃爍的天光云影，突然感覺自己隨同這棵樹升騰到了云端俯瞰大地，這樣一棵樹，可以讓人羽化飄飄，真是好樹，很少有一個人讓我達到如此境界。還有我老家的山山嶺嶺上，如鎧甲披身的古松柏樹迎風而立，那些我逝去親人們種下的樹，總讓我奇怪地感到，樹上似乎都保存貯藏著親人們的音容笑貌，他們匍匐在大地上的身影，就是樹們被大風吹彎了身子的姿勢。在這些樹的DNA里，流淌延續(xù)著當年種樹親人們灌注的血脈。每次回鄉(xiāng)，我就要在樹下保持靜默姿態(tài)，對樹，對先輩親人，表達敬重與緬懷。

　　2021年，我想做的事，還有去老村子里收集石磨、風車、犁、耙、石磙、碓臼、轆轤、打鐵的老風箱、拉糧車，這是收藏鄉(xiāng)村的一段歷史與綿延的鄉(xiāng)愁，它們是大地之上風吹紙薄快要消逝的景象；2021年，我還要去看一看幾個老者寫的家譜,我要順著一條河流,抵達一些生命的源頭；2021年，我還要去找一找當年在一個旅途小鎮(zhèn)上投信的小郵政所，那封信，是提前寫給10年后的我。10年中，我沒有用筆寫過一封紙質(zhì)的信了，當年的柔腸慈心，不知能否再度相逢。

　　2021，在世俗的日子里，愿我笨重肉身，偶爾能騰空飛上一會兒。