○李曉

　　有一處老宅，我要獨自一人去看它。老宅淪陷的光陰，讓一個彩色照片里的人，轉(zhuǎn)瞬成了黑白影像。

　　老宅里樹影婆娑，一層一層青瓦，如老去魚鱗。青瓦上，有鳥糞，也有孩兒掉了的乳牙，寄托著父母殷殷心意，說是拋到高處，可以讓小孩平安長大。老宅里的樹身，如老祖母的手，筋脈凸現(xiàn)，望一眼，就有貫穿你肺腑的東西。我在老宅里，聽雨打落葉聲，沙、沙、沙，讓我一時恍惚，這雨聲于百年前從天而落。在古典的雨聲里，從天而落的舊時光，依次排列，裊裊娜娜，入你眉眼。

　　那年，老宅主人，一個大戶人家的英俊少年，目光炯炯，他撐開一把桐油紙傘，同老宅在雨聲里依依惜別，一頭邁入了戰(zhàn)火烽煙。少年那時正愛著一個叫梅的少女，告別老宅前一晚，梅來到老宅，梅身姿妖嬈綽約，留著齊腰長辮子，款款行走，似一條青蛇的擺動。少年握著拳頭，說的話像誓言，我要離開，離開。少年在老宅雕花門窗下，吻了梅的額頭，梅晶瑩的淚，落在了轉(zhuǎn)身一剎那。兩條柳眉之上，梅有高高的額頭，寬，亮。少年一去再也沒回過老宅。后來，少年成了戰(zhàn)火紛飛中一個名聲很響的人物。而今在老宅，還有當(dāng)年那少年照片，眉宇間透出的英氣，望著望著，老宅突然生動明亮起來。

　　尤其是在燭光搖曳的夜里，望著墻上那些老照片，感覺老宅里有風(fēng)聲呼呼呼竄動，是不是老宅里那些老家具、老油燈、老爐子……都在風(fēng)聲中醒來了。它們沉睡太久，遠(yuǎn)比人更耐得住寂寞。但與人不同的是，它們在不同的時間里醒來，還得看一個人與老宅積累的緣分夠不夠。

　　我在老宅里看到一張雕花老床，脫了漆，黑黝黝地發(fā)亮。浮現(xiàn)起當(dāng)年，小巧閣樓里的閨秀，被八抬大轎抬著，一路咿咿呀呀，穿紅戴綠送親人，陪護(hù)那紅蓋頭的新娘來到這大戶人家。呵，好氣派的院子，庭院深深里，一行人左拐右拐穿過院子，樹上枝條在風(fēng)中顫動，地上花草吐露芬芳，主人家有喜，草木也有情。在我看到的這張床上，主人過了蜜月里的歡喜，便開始了普通的日子，生兒育女，后代中，有不同凡響的人，也出聾子和啞巴。命運往往就這樣，同一個地方出發(fā)，陰錯陽差，有人進(jìn)天堂，也有人下地獄，貌似免費的饋贈卻暗中標(biāo)好了價。后來，主人漸漸老去，新房也在簌簌而落的歲月風(fēng)塵里成了老宅，老去的主人和老太太，在那張老床上，從一頭相擁而眠，到兩頭睡去，腳抵著腳，但體溫還在彼此傳透。聽說是老先生先離去，老太太的眼神，一直對老床那一頭顧盼流連，孤單睡了十多年，才去和老先生相見了。這樣一張床，讓你想起夫妻一世，總有一個人要先離開，留下的那些咳嗽聲，喘息聲，爭吵聲，都是溫暖的，傷感的。

　　有天，我在老宅同一個友人喝茶，沉默半晌，那人突然說了一句話，這么多年來，我一直把你當(dāng)兄弟的。我緊閉嘴唇，又埋頭，深深喝了一口茶，有一股暖流，趟過我四脈八方。一宅一人一世界。這樣的老宅，也適合打開一冊古籍，適合那些走進(jìn)你心里的人，坐在一起，不說話，聽落葉聲，聽時光機慢放的回聲。

　　流光熙熙，凡塵滾滾，有這樣一座老宅安臥我心，我惟有報以感恩，是上蒼饋我。