○崖虎

　　新年一來(lái)，各種節(jié)就開(kāi)始密集，過(guò)去是這樣，現(xiàn)在更是這樣。對(duì)過(guò)年越?jīng)]感覺(jué)，年節(jié)卻越發(fā)多了起來(lái)。這么一說(shuō)，怕是要暴露年齡了。好在我看上去得比實(shí)際小，沒(méi)辦法，天生帶萌。

　　隨著年齡的增長(zhǎng)，時(shí)間總是越過(guò)越快。這句話我估計(jì)讀者不難理解，我想說(shuō)的是能理解這句話的人都應(yīng)該珍惜當(dāng)下，因?yàn)闀r(shí)間過(guò)得快不就是好過(guò)、不就是快活么？反之，就是難過(guò)了。當(dāng)然，這句話并非絕對(duì)，想想那些還處在動(dòng)蕩與危險(xiǎn)之中的人們，想想那些被剝奪了人生自由的人們，他們正在忍受煎熬，度日如年。現(xiàn)在的孩子們?cè)跁r(shí)間上想必也過(guò)得快了，他們不必用一整年時(shí)間，盼著過(guò)年有新衣服、有好吃的東西，這些早已成為他們的日常。他們更不必當(dāng)心過(guò)年時(shí)父母不給他們新衣，而是把哥哥姐姐的衣服退給他們。

　　想起一個(gè)段子：城市的大爺大媽們一大早擠公交到市郊買土雞蛋，市郊的大爺大媽們一大早擠公交到市區(qū)超市買雞蛋。城市的大爺大媽們一大早擠公交至市郊買的土雞蛋是市郊的大爺大媽們一大早擠公交到市區(qū)超市買的雞蛋。段子充滿諷刺與不屑的味道。當(dāng)時(shí)十分感慨，便寫下了一段評(píng)論，大致如下:請(qǐng)不要嘲笑這些大媽大爺，正是他們?cè)?jīng)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴的劃算，才拉扯大六、七十年代的人們，如今他們老了，積習(xí)難以改變，當(dāng)我們看到這一代人漸漸離去的背影時(shí)，我們能做的只能是倍加的關(guān)愛(ài)與尊敬。

　　父親已九十歲了，記憶力明顯退步，但他會(huì)說(shuō)：現(xiàn)在也吃不動(dòng)、玩不了了，多活幾年，就想看國(guó)家還會(huì)變得多好。我父母這輩人一向活得辛苦，我這代只算是沾了點(diǎn)辛苦邊。小時(shí)候家里的家具都是父親打的，衣服都是母親縫制的，那時(shí)的父母親一般都能長(zhǎng)出一雙靈巧的手，他們也培養(yǎng)出我們靈巧的雙手。我們從孩提時(shí)就開(kāi)始制造各種玩具，因?yàn)楦改富旧鲜遣粫?huì)給我們買的。如果說(shuō)有買來(lái)的玩具，那就該是過(guò)年時(shí)的鞭炮了，我們把家里的鞭炮偷偷地拆成一顆一顆，還得防著引信脫落，小心翼翼地裝進(jìn)口袋里，再拿上一根點(diǎn)著的香出門，一路走一路一顆一顆地放。還有一個(gè)辦法就是到地上撿沒(méi)點(diǎn)爆的鞭炮。過(guò)年時(shí)，家家都放鞭炮，每串鞭炮里總會(huì)有幾顆沒(méi)點(diǎn)爆還掛著引信。記得我小學(xué)三年級(jí)的那一年春節(jié)，我一路忙著在地上找鞭炮，到了吃年夜飯時(shí)，家里滿大院找不到我，直找到街上。當(dāng)然少不得教訓(xùn)一頓，母親叫我自己說(shuō)怎么罰，我說(shuō)打，因?yàn)槟菚r(shí)的孩子犯錯(cuò)基本上就是一頓打。母親就問(wèn)打那里？我說(shuō)打手。又問(wèn)打幾下，我說(shuō)打三下。記得母親在我手掌上只打了一下，還不怎么痛，但我卻記住了。

　　小時(shí)候的我們其實(shí)最不怕的是被父母打，圍觀的小伙伴總是在一旁偷笑，事后則在一起交流被父母打的心得。我最怕的事是過(guò)年時(shí)幫母親排隊(duì)，那時(shí)買東西都得憑票，過(guò)年時(shí)各種票特別多，都得一一去排隊(duì)購(gòu)買。母親總是拉我去幫著排隊(duì)，在不同的柜臺(tái)前各排一個(gè)隊(duì)，排完這個(gè)隊(duì)還得排下一個(gè)隊(duì)，半天下來(lái)，那腿就真的是灌了鉛似的。排隊(duì)不僅又累又無(wú)聊，還得擔(dān)心。有時(shí)我排的隊(duì)移動(dòng)得快，就不免擔(dān)心我排到了母親那邊還沒(méi)買好，然后就一直回頭張望，母親總是能及時(shí)發(fā)現(xiàn)，趕緊過(guò)來(lái)，我則過(guò)去頂她的位置。也有不剛好的時(shí)候，我只好重新排起。這事母親說(shuō)了我好幾次，我老不愿意在柜臺(tái)邊賴著，后來(lái)經(jīng)不得母親說(shuō)道，賴了一回，母親過(guò)來(lái)時(shí)向已經(jīng)排在前面的人連連抱歉，那人卻微笑著說(shuō)沒(méi)關(guān)系。其實(shí)大人們都是互相理解的，我才放下了一心的忐忑與尷尬。

　　去年父親生病住院時(shí)給我講了一個(gè)他過(guò)年的事。那時(shí)我還沒(méi)出生，他帶連江縣的一百多個(gè)民工去參加鷹廈鐵路修建，任務(wù)是包段開(kāi)山。因?yàn)榈迷诠さ剡^(guò)年，就帶上一只小豬，準(zhǔn)備養(yǎng)大給民工們過(guò)年。他們的駐地在深山老林里，后勤運(yùn)輸十分困難，除了必要的糧食，其他得自給自足。他們?cè)谝恍∠栽鸂I(yíng)，在溪對(duì)面劈一塊地種菜，搭一個(gè)篷子養(yǎng)豬。眼看著年關(guān)將近，豬仔一天天長(zhǎng)大，卻不曾想，一個(gè)早上聽(tīng)不到豬的叫喚，過(guò)去一看，豬沒(méi)了，只留下一溜老虎的腳印。父親暗自愧疚，因?yàn)樗缇团c民工們說(shuō)好了等過(guò)年時(shí)殺豬，結(jié)果大家盼了大半年，豬沒(méi)了。其實(shí)，父親想到了提防野獸，他還帶上了一把手槍，晚上也不敢大睡，哪曾想那老虎，無(wú)聲無(wú)息就把一整只豬拖走了。父親想了想，又說(shuō)，還好有那只豬，要是人被拖走一個(gè)就不得了，想想還真是后怕。

　　父親是解放前夕參加的工作，算來(lái)他這輩子也沒(méi)享受過(guò)什么，等國(guó)家富裕起來(lái)時(shí)，年紀(jì)卻大了。但他很滿足、很知足。父親的生日在正月初五，每年一家子團(tuán)圓，給他過(guò)生日，他總是笑瞇瞇地任由我們擺布。

　　2022年的這個(gè)年得好好過(guò)一下?；叵肫饋?lái)，在2020年時(shí)，過(guò)得沒(méi)感覺(jué)。在2021年時(shí)，則過(guò)得夠忐忑。一晃，這2022年，說(shuō)過(guò)年就要過(guò)年了。不管怎么說(shuō)，中國(guó)年總是那么溫馨，那么喜慶，那么祥和，那么的讓人歡喜！