○李宣華

　　父親前頭走，我在后頭跟，有時(shí)哭哭囔囔地追，有時(shí)悄無聲息地隨。為了趕趟圩，為了赴桌席。

　　龍應(yīng)臺(tái)在《目送》一文里這樣寫到：“我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場(chǎng)，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影默默告訴你:不必追”。是的，我父親曾用放狠話、瞪眼睛等方式告訴過我，他出門時(shí)不必追。什么話我都愿意聽，什么事我都愿意干，唯獨(dú)這事要讓我這個(gè)“聽話娃”的父母領(lǐng)略到什么叫任性。

　　家住大山深處，小村十幾戶人家散落在山坳四周。村子離山外小鎮(zhèn)實(shí)在是太遠(yuǎn)了，偶爾有人進(jìn)村，要么是挑著擔(dān)子賣點(diǎn)小物件的貨郎，要么是收購鴨毛羊皮的商販。鄉(xiāng)親們家的狗懶洋洋地躺在院子里，一天都難得吠上幾聲。村子里就那么百來號(hào)人，這些土狗都識(shí)得面孔，無需警覺。偶有哪處傳來此起彼伏的犬吠，那便是孩子們的心動(dòng)時(shí)刻：有貨郎商販進(jìn)村了，運(yùn)氣好的話，可能有賣麥芽糖的大叔來。

　　平日里的村子，平常無奇，了無生機(jī)。走出家門，便有無限的可能，這是充滿好奇的孩子們探尋新天地的唯一通道。即便看到父親牽著水牛到田間地頭干活，我也心馳神往?！澳镣T黃牛,歌聲振林樾”是幅多美的田園畫。倘若，父親不趕農(nóng)時(shí)，加上這一天是不雨不驕陽的陰天，見我跟屁蟲一樣不依不饒地跟在后頭時(shí)，便會(huì)把我抱到牛背上。牛毛粗硬，很扎人，但是坐在上頭的感覺妙不可言，何況山邊渠畔總有山丁子、覆盆子等叫得出名或叫不出名的野果在某處等著我們?nèi)ゲ墒?。只可惜不雨不驕陽的天氣是那么少，一年下來，父親牽著水牛帶上我的日子屈指可數(shù)。大多時(shí)候，尾隨其后喋喋不休的我只能被父親瞪眼轟回。

　　有時(shí)，看到父親難得穿上逢年過節(jié)才穿的新衣時(shí)，我就料定父親要出村了。不管是去鄰村親戚家喝酒還是去鎮(zhèn)上趕圩，我都不愿錯(cuò)過。很多的懇求不濟(jì)于事，很多的哭鼻子掉眼淚換不來同情。有一次，我在村口風(fēng)水林?jǐn)r截父親，硬是被父親擰著耳朵拎回家里。

　　還有一次，天剛蒙蒙亮，見父親背著一袋香菇干出門。我就心中有數(shù)，他一定是拿香菇去鎮(zhèn)里賣。于是我悄悄地尾隨在父親后頭，走過卷橋頭，爬上飛崗塅，登上拉岬嶺。居然沒被父親發(fā)現(xiàn)。但是越走，我就越感覺到了力不從心帶來的后怕：走了這么遠(yuǎn)怎么還沒到。一會(huì)兒被父親發(fā)現(xiàn)會(huì)不會(huì)挨揍？可是，開弓沒有回頭箭，對(duì)一個(gè)十歲左右的孩子而言，根本沒膽孤身返回身后那段崎嶇漫長(zhǎng)的回家之路。

　　于是，隨呀隨，走呀走，爬過一座山，又越一道嶺。走到雙腳起泡，饑腸轆轆。終于，實(shí)在吃不消了，只好叫父親，向他求饒。父親吃驚地走過來，雙眼瞪得通紅。隨后，蹲下身子，鼓腮抿嘴直搖頭：“這么遠(yuǎn)的路呀，你是怎么走的？”不經(jīng)意間，我瞥見父親的臉頰上悄然滑落一抹晶瑩，那不是汗水，而是淚水。在山坳石塊上坐著休息了一會(huì)兒，父親就近把香菇藏進(jìn)一蘆葦叢，背上我：“去鎮(zhèn)上的路還遠(yuǎn)著呢。我們先回家吧，要不，你會(huì)餓壞的?！?/p>

　　返回之路怎么走的，如今我已經(jīng)記不太清了。只知道，才在密林里走了不遠(yuǎn)，我就在父親的背上睡著了。一覺醒來，方知父親把我背回家后又往鎮(zhèn)上趕了。因?yàn)橐u香菇，用那錢采購谷種菜種回家播。

　　懵懂無知的我并沒有因此而罷手。時(shí)隔不久，便又開始了跟隨。記得在一個(gè)冬日的早晨，我隔著木屋壁板，聽到母親小小聲地對(duì)父親說，快走吧，要不孩子醒了。我裝著繼續(xù)睡，其實(shí)我當(dāng)即便做好了跟隨的打算。這時(shí)，我那瘦高瘦高的父親躡手躡腳地進(jìn)屋，俯身輕輕地幫我蓋好被子，臨走時(shí)，還親了一下我的臉。他哪里知道自己的孩子是多么的不聽話，待其打點(diǎn)好行囊走到村口，我已經(jīng)在那里的一棵苦楮樹后等候多時(shí)……