宋薇棠

　　舒國治在《門外漢的京都》中曾說過：“我去京都，為了小橋流水……如  園北緣的白川，及川上佇立的鶴，與那最受人青睞的巽橋，及橋上偶經(jīng)的藝伎，并同那沿著川邊一家又一家觥籌交錯、飲宴不休的明滅燈火店家?！彼P下的京都，如同一張張精致的剪影，帶著打量的好奇，終是轉(zhuǎn)瞬即逝。同是客居他鄉(xiāng)之人，蘇枕書卻與舒國治不同，在這本《有鹿來》里，京都不再是凝固的畫面，而是真實的生活，流暢自然，輾轉(zhuǎn)于世俗的煙火中，讀來甘之如飴，縱是瑣碎的清歡，也細(xì)膩得充滿了京都濃郁的味道。

　　《有鹿來》主要從京都的“空間”、“五感”和“歲時”三個部分著手，無論是寺廟、神社，還是美食、節(jié)慶，每一處點點滴滴，無一不是蘇枕書所珍愛的日常。蘇枕書丹書成癖，醉心文史，在京都游學(xué)七年，這座古老而滄桑的城市和她的品性從某種意義上來說是如此相配，安靜妥帖，帶著淡淡的喧囂，卻又不失從容優(yōu)美。沿著她筆下的事物，可以緩緩地勾勒出無數(shù)條閑適悠然的京都游玩路線：或是沿著生協(xié)食堂吃完飯，去樓下書店買幾本書;或是到點心鋪買一盒“秋菊”，去博物館轉(zhuǎn)一圈;或是挑一個風(fēng)和日麗的天氣，騎車去京都郊外尋北山杉;又或是在研究室里辛苦一天后去泡湯……蘇枕書將這些在京都生活清淡的細(xì)節(jié)講得不緊不慢，均是娓娓道來，溫涼的文筆一如三年前的《燕巢與花事》，自謙這段時間文字并無長進(jìn)，卻不知其淡雅溫婉之風(fēng)愈發(fā)濃厚，悲喜不刻意存于筆尖，唯有講起在京都的月下賞晚櫻、爬大文字山、尋覓山寺等種種往事時才隱約浮現(xiàn)，卻也是朦朧的，清淡的歡愉。

　　比起東京的繁華，歷史中曾顯赫一時的京都卻在慢慢褪色，青春活力的年輕人選擇遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，多是老人留守在這座古城中。于是，老齡化嚴(yán)重的京都走向一種難言的沉寂，但有意思的是，蘇枕書筆下的這種沉寂并不是寂寞，它更類似于沉淀，縱然苦澀，也余有清香，回味尤甘。她也在書中寫道：“京都沒有刺眼的城市燈光，更沒有通透招搖的光束。建筑外部的燈光安排得十分吝嗇，唯恐奪去星月的光輝。寺廟、神社、橋頭，都用淡黃的燈光，模擬油燈或蠟燭的效果?！惫P觸溫軟干凈，這種自然的日式古典美感被小心翼翼地保留營造，絕不刻意造新并努力延續(xù)其生命的魅力，也許就是京都能吸引來諸如川端康成、古崎潤一郎、夏目漱石這些大文豪前來玩賞居住的緣故吧。不提那些自古出名的京都美食與風(fēng)俗，單單古崎潤一郎的春琴堂書店和住過的花之宿和，川端康成的《古都》，也都成為較經(jīng)典的“京都印象”。

　　而當(dāng)我們追隨著作者的目光迎上這些“京都印象”，在如織的游客里，又是否能夠感受到京都獨特的清歡之味呢?