本報記者 薛海云 文/圖

　　在快安村的一條老街上，矗立著一座舊樓，門口貼著嶄新的二維碼門牌——“快安村西陳53號”。這是20世紀(jì)70年代，快安村民集體籌建的大禮堂。她就像樹的年輪一樣，印刻著時代的色彩，這里有張振星等一輩人永遠(yuǎn)抹不去的記憶和懷念。

　　如果童年只能選擇一件必需品，67歲的張振星答案一定是這個大禮堂。從年少時起，張振星便與這個大禮堂結(jié)下不解之緣。1970年，年僅19歲的他和一千多名村民一起籌建了這棟大禮堂，2011年，60歲的張振星擔(dān)起守護大禮堂的使命。他見證過大禮堂的起起落落，他聽過膠片放映機的嗡嗡作響，他也看過不再放映電影時，夕陽下大禮堂的落魄。

　　1970年，一代人的記憶從這里開始

　　十一月的快安村陽光明媚，陣陣微風(fēng)吹來桂花的清香，穿過嘈雜的菜市場，就是快安大禮堂了。陽光灑落在大禮堂的殘磚碎瓦上，斑斑駁駁。張振星坐在快安大禮堂的椅子上，用手掌輕撫大禮堂的的椅子，他的思緒回到了從前，回憶昨日的繁華和熱鬧，他臉上浮起了笑容。時光的精雕細(xì)琢讓大禮堂在他的記憶里變得獨一無二。

　　1970年，年僅19歲的張振星加入籌建快安大禮堂隊伍中。當(dāng)時籌建快安大禮堂的隊伍有一千多人，年紀(jì)大的六七十歲，年紀(jì)小的十八九歲，都是村民自發(fā)組織的?！坝绣X的出錢，沒錢的出力?！睆堈裥钦f：“大禮堂建設(shè)的背后凝聚了村民的心血。建成大禮堂的石頭是他們從山上搬來的，桌椅是村民上山伐回來的木材做成的，天花板的木板是村民一根根磨好后抬上去的，門窗的油漆也是自己涂的?！?/p>

　　1973年，快安大禮堂終于建成，一代又一代人對大禮堂的記憶從這里開始了。張振星記得，那天村民們早早來到大禮堂，有人圍坐一起認(rèn)真地看大禮堂，也有人興奮地描繪著以后的業(yè)余生活?！拔矣H眼看到一位頭發(fā)花白的老人面對建好的大禮堂眼淚直流。”

　　早起排隊搶票，一代人的青春仍在

　　大禮堂曾是快安村標(biāo)志性的建筑。它的莊嚴(yán)和精美是幾代快安人的驕傲，它歷經(jīng)了48年的風(fēng)風(fēng)雨雨，留給快安人許多美好的回憶。

　　在59歲的快安村村民嚴(yán)子同的眼里，大禮堂的錄像帶，是那時候最五彩斑斕的回憶?！捌綍r沒事了就喜歡去看個電影啥的。和自家人去看，也和朋友一起去看?！痹趪?yán)子同看來，那時看電影就是看個熱鬧，雖然家里離電影院比較遠(yuǎn)，也沒有公交車，每次都要步行，但他仍然經(jīng)常去。

　　今年62歲的快安村村民陳天寶已經(jīng)說不出自己以前在快安大禮堂看得電影的名字了。但他仍記得，七八十年代，快安大禮堂小小的售票窗口永遠(yuǎn)擠滿人的場景。放映機嗡嗡作響，帶有顆粒質(zhì)感的畫面，微光中是觀影人興奮的臉龐，一切蓬勃又美好。大人們抽根煙聊著天，小孩們就花一分錢買個冰棒、吃個蠶豆。這些片段都是快安大禮堂留給他最美好的記憶。

　　繁華逝去，勾起一代人的情懷

　　到了九十年代，電視快速普及，但也沒能阻擋快安大禮堂放映電影的熱情，票價已經(jīng)從最初的一分錢漲到五毛，再到后來的五塊。漸漸地，放電影的地方逐漸多了，附近的村居也都有條件自己播放電影，因此去快安大禮堂的人也就少了。

　　但這并不代表快安大禮堂就不存在了，它仍然在那里，只是除了娛樂功能外，還增加了一些教育功能。很多70后或80后可能都有這樣的記憶，那就是在一些特殊的節(jié)日里，學(xué)校會組織學(xué)生去看一些主旋律的影片或者是有教育意義的電影。

　　“學(xué)校會包場讓我們看電影，感覺特別莊嚴(yán)。進去以后才發(fā)現(xiàn)那個地方特別大，有一層和二層。我們特別興奮，每次都嘰嘰喳喳地聊著天等待著電影的開播?！?1980年，陳桂平正在上小學(xué)，在他的回憶中，快安大禮堂只有一個最傳統(tǒng)的售票窗口，還有村口提前張貼的影訊。

　　再后來，快安大禮堂的年紀(jì)有些大了，觀眾席的座椅有些許裂紋，用力踩上舞臺時會吱吱作響，頭頂?shù)碾婏L(fēng)扇也開始搖搖欲墜，用了幾十年的膠片機淡出視野。

　　夕陽下的快安大禮堂仿佛被歲月染上了風(fēng)塵，一年又一年安靜地佇立在快安村路口，看遍人來人往，見證這里的成長。張振星輕輕撫摸著椅子說：“她有些老了?！睂τ趶堈裥堑热藖碚f，這里是他們的青春回憶。