○石澤豐

　　車(chē)子在毗鄰村莊的高速公路上飛奔，透過(guò)車(chē)窗，我看到那些房舍橫七豎八地靜立在那里，有的外墻裝修盡顯檔次，有的則是毛坯模樣，這似乎與村莊無(wú)關(guān)，仿佛是主人的能力所至。但無(wú)論怎樣，我始終認(rèn)為，它們都是村莊一根根知疼知痛的神經(jīng)，構(gòu)筑著村莊的軀體，讓村莊的內(nèi)涵深入人心。

　　每每路過(guò)村莊，我總愛(ài)關(guān)注那些接納人和牲畜的大門(mén)，一戶(hù)也好，兩戶(hù)也罷。它們?cè)谥魅藙谧鳉w來(lái)時(shí)被推開(kāi)，戶(hù)樞在石頭上轉(zhuǎn)動(dòng)，發(fā)出吱呀的聲響，鮮活了整個(gè)村莊的靈氣，構(gòu)出了一幅溫馨、和諧的畫(huà)面，這是我所欣然見(jiàn)到的?？墒?，如今更多的時(shí)候，我所注意到的那些門(mén)扉，常常處于關(guān)閉狀態(tài)，門(mén)口的泥土空地上，長(zhǎng)出了一些野草。事后一打聽(tīng)，這些門(mén)日日緊閉，它們的主人攜帶妻兒老小，終年外出打工。也許是主人背井離鄉(xiāng)了，村莊空曠起來(lái)，寂寞起來(lái)，漸漸地，以一種憂(yōu)傷的靜，遮蔽了當(dāng)初溫暖的意境。

　　在我的老家，村莊的外圍，通往都市的高速噪音不斷，開(kāi)往京城的火車(chē)夾雜著嘶鳴從此經(jīng)過(guò)，它們把村莊不愿傾聽(tīng)的聲響，無(wú)休無(wú)止地扔給了村莊，把夏日的蛙鳴和蟬聲驅(qū)趕得一干二凈。幾年前，鄉(xiāng)親們因無(wú)法忍受這樣的喧囂，作出了搬遷的抉擇，他們丟棄了老屋，丟棄了當(dāng)年生我養(yǎng)我的村莊。這次出差，我從老家村莊邊的高速上經(jīng)過(guò)，打開(kāi)車(chē)窗，外面是呼呼的風(fēng)聲，我的故鄉(xiāng)安靜得像一位洞穿世事的長(zhǎng)者，不愿開(kāi)口多說(shuō)一句話(huà)，只是以自己靜默之態(tài)，坐失自己的余年。作為被它哺育過(guò)的孩子，此時(shí)，我的心被它的靜糾纏出了一種莫明其妙的傷痛，是我們背離了故鄉(xiāng)，是我們背棄了村莊。

　　記得兒時(shí)的村莊，哪怕是在深夜，都有蟲(chóng)鳴在墻角下彈唱，它們哄著村莊入眠，哄著孩子們進(jìn)入甜蜜的夢(mèng)鄉(xiāng)。即使有陌生的腳步聲闖了進(jìn)來(lái)，最先是誰(shuí)家的犬，警惕的吠著，然后在主人的呵斥聲中又歸于平靜。這樣的夜晚，村莊安靜地睡了，它摟著村里的人和物，摟著時(shí)光，安然地走過(guò)春夏秋冬。我想，這樣的靜，是村莊閉目養(yǎng)神所需要的，是我們?cè)谀抢锷畹母狻?/p>

　　然而在歲月的長(zhǎng)河中，在開(kāi)發(fā)與保護(hù)的較量中，是誰(shuí)打破了村莊的這種寧?kù)o？讓它承受著痛苦，讓它默不作聲。

　　就在前幾天，我去深山采訪(fǎng)一位老農(nóng)的時(shí)候，他最后問(wèn)我：“你在退休之后，是否愿意重回故鄉(xiāng)？”看我長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有回音，老農(nóng)嘆了一口氣，走進(jìn)了自己生活一輩子的里屋。許久，他的話(huà)像一根銀針，深深地扎進(jìn)了我的心肺。面對(duì)他生活的原始山鄉(xiāng)，萬(wàn)木蔥蘢，我又何嘗不向往這樣的生活佳境呢！只是我的故鄉(xiāng)，如今靜得沒(méi)有一點(diǎn)活氣，聽(tīng)說(shuō)早年一些年輕人搬家的搬家，打工的打工，出嫁的出嫁?，F(xiàn)在開(kāi)發(fā)商已經(jīng)談好了那塊地皮，很快就會(huì)在那里蓋起一個(gè)工廠(chǎng)，幾個(gè)老年人也守不住了，他們被迫著離開(kāi)。

　　我的村莊從恬靜中走向了寂寥，從繁華中走向了落寞，最終，它將以生存不敵推土機(jī)的強(qiáng)功之勢(shì)，消失在我思念的盡頭。