老趙(右)與戰(zhàn)友

　　○郗硯

　　“唉，去了……”噩耗從電話那頭傳來，父親的老戰(zhàn)友老陳病重，病中精神時(shí)好時(shí)壞，但見戰(zhàn)友來探望眼底總閃爍著光芒，可老人還是挨不住，去了。父親癱坐在椅子上，兩鬢似乎打上了白霜，嘴里念叨著：“去年見面時(shí)明明還好好的，還約定以后要常聚，怎么這么快就去了啊……”

　　父親今年六十有六，少時(shí)從軍，青春歲月都在潛艇里度過了。

　　翻開老照片，黑白，四角泛黃，少年的英氣從眼神里透射而出，數(shù)十年依然定格在那。

　　退休后的父親過上了家居生活，每天早起就上市場，一日三餐在廚房里打轉(zhuǎn)，每每搞些新菜式，偶爾也做些黑暗料理。

　　閑暇時(shí)喜歡看報(bào)紙和電視：客廳的茶幾上堆疊著每天從市場帶回來的《環(huán)球時(shí)報(bào)》或《參考消息》;電視不是停在CCTV-7就是鳳凰衛(wèi)視。

　　父親也喜歡“局座”(軍事專家張召忠，編者注)，這似乎成為我們之間溝通的橋梁。去年給父親買了一件“海帶纏潛艇”的T恤，父親開心得像個(gè)孩子，剛剛到貨立刻就換上衣服，拉著我給他360度全方位拍照，發(fā)給他的戰(zhàn)友們。

　　這還得感謝網(wǎng)絡(luò)的發(fā)展拉近了世界的距離，父親在轉(zhuǎn)業(yè)后失聯(lián)的老戰(zhàn)友們，慢慢恢復(fù)了聯(lián)絡(luò)。數(shù)十年過去，有些戰(zhàn)友和父親一樣退休在家，有些還在工作崗位上敬業(yè)奉獻(xiàn)，當(dāng)然也免不了有些再也見不著面。

　　老戰(zhàn)友們建了微信群，群里的人一天天增加，每有新人來到，就互相招呼：“我的老領(lǐng)導(dǎo)啊?！薄皺C(jī)電長好!”父親的微信圖標(biāo)右上角的小紅點(diǎn)總是增加著數(shù)字，他的退休生活也因?yàn)閼?zhàn)友群變得更加精彩：戰(zhàn)友們作制作紀(jì)念視頻。幾個(gè)戰(zhàn)友進(jìn)錄音棚唱首歌來做背景音樂;你讀一首詩，我說幾句話。視頻做得簡陋，可誠意滿滿。

　　去年年中，戰(zhàn)友們開始籌措著聚會(huì)事宜，地點(diǎn)定在上海。父親早早就開始準(zhǔn)備行李，帶著母親一塊兒赴約去了。老戰(zhàn)友們數(shù)十年不見，相見都已變了形容。人群里來來去去地辨認(rèn)，握住的手似乎怎么也不想松開。

　　一晃，舊時(shí)已遠(yuǎn)。

　　一恍，韶華已逝。

　　父親還加入了尋找老戰(zhàn)友活動(dòng)：那些信息模糊的老戰(zhàn)友，一別多年早已失去音訊，戰(zhàn)友群里通過各方渠道找尋消息。

　　那天父親去了一個(gè)老戰(zhàn)友家里。一行數(shù)人，扣門，老戰(zhàn)友顫顫巍巍地走到門口，看著他們，一臉茫然。

　　“你是老毛嗎?”老戰(zhàn)友點(diǎn)頭。

　　“我是246的老趙啊!”

　　“你是老趙啊?”老戰(zhàn)友努力睜大眼睛看著父親，“你真的是老趙啊……認(rèn)不出來了啊……是老趙啊……是老趙啊!”深邃的眼里夾雜著暖流，仿佛久冬后迎來的陽光。

　　老戰(zhàn)友緊握著父親的手，一頓飯的時(shí)間都沒有松開。

　　父親很是喜歡戰(zhàn)友聚會(huì)的紀(jì)念品：繡著潛艇名字的鴨舌帽總要拿出來戴一戴，印著潛艇名字的保溫杯即使不用也要放在能隨時(shí)可拿的地方，聚會(huì)的視頻時(shí)不時(shí)要放出來看一看。我陪父親看過幾次。

　　視頻上的父親，眼神里有光。

　　視頻上的父親們，眼神里都有光。

　　就像數(shù)十年前的老照片，那樣的少年英氣。

　　少年不老。

　　那段軍旅生活，在父親們的身上烙下痕跡，浸入骨子里。

　　時(shí)間總會(huì)過去，有些人、有些事終不會(huì)過去。