○李曉

　　我坐在山坳里的一塊大青石上，望天邊被晚霞染紅的云，白天陽光照曬的溫度已漸漸在石頭上冷了下來。這是1978年秋天的黃昏，松林里吹來的風有一些微涼，我站起身來，跟在一頭牛的后面回家。

　　這頭老水牛，是三叔家的，三叔牽著它在前面走，一只蚊子飛進了牛鼻孔，牛停下來，聳動脊背嗆了嗆鼻孔里的氣，這可能是它打了一個噴嚏。?；仡^望了我一眼，盈盈秋水般的目光，那神情像是在對我笑。三叔回過頭來，對我嘿嘿一笑說：“侄兒，你媽說了，明天正好是星期天，你跟我去縣城走親戚，你表姨家的表哥結婚?！?/p>

　　第二天一大早，晨曦剛剛擦亮天幕，我和三叔就開始出發(fā)了。三叔肩扛一個麻袋，里面是剛收獲的山里核桃，那只臘豬腿掛在三叔家灶臺的黑鼎罐上方，煙熏火燎，金黃油亮。我提著一籃子米豆腐，上面覆蓋著一層芋頭葉，是我媽專門為表哥家打的。

　　三叔手持一根木棍，一路劈開崎嶇山路上雜草叢里的露水。步行4個多小時后，我和三叔就到了縣城對面江岸，再乘小客船到縣城。那時的縣城，還不到10萬人口，火柴盒一樣散開的矮墩墩樓房，縣城最高的樓房是百貨公司的4層大樓。

　　到達表姨家時，她家的小院子里正擺婚宴。大門上貼著用紅紙剪的“喜”字，大表哥穿著得體的中山裝，胸前戴著一朵紙扎的大紅花，笑容滿面地前來迎接三叔和我。新娘穿著一件紅色燈芯絨衣服，對我們笑時露出了兩個小酒窩。我表哥福氣真好，找了一個這么漂亮的女人結婚。表哥親熱地問我：“上幾年級了？”“三年級?！蔽覍Ρ砀琰c點頭。小時侯我同表哥關系親密，有一次他來我家，家里大黃狗剛生下狗崽，他把自己碗里的米飯一勺一勺喂給狗崽吃，我媽見了，嘀咕道，哎呀，這人也不容易吃一頓米飯，狗天生就是吃屎的命嘛。

　　婚宴上，表哥和表嫂在席上輪流敬酒。三叔吃飽了飯，拍拍肚皮打著嗝說：“這頓飯吃得安逸，侄兒啦，你今后結婚，也照著這樣辦?！?/p>

　　飯后，我和三叔參觀了表哥的婚房，狹窄的婚房不到10個平方。墻上密密麻麻貼著《大眾電影》雜志上的女明星畫，一個女明星長得像我們村里的村花程二妹，婚床上疊著6床棉被，屋里放著一臺縫紉機、一輛“鳳凰牌”自行車，小木桌上還擺著一臺伸出天線的收音機。我問正好進屋的表哥：“表哥，聽說能收到外國的節(jié)目？”表哥一臉莊重地說：“我們是中國人，堅決不收外國的節(jié)目！”

　　三叔同我表姨在小院里的黃葛樹下聊天。表姨說，我就這么一個兒子，辦婚禮呀也還是要像模像樣的?！斑@些東西都是我跟你妹夫去縣城選購的?！北硪讨钢葑永锏淖孕熊嚭涂p紉機說。表姨當年在縣城罐頭廠上班，月工資30多元，表姨夫是一家企業(yè)的工會主席，月工資50多元，那輛自行車的價格是126元。

　　我們在表姨家住了一晚，第二天離開時，表姨塞給我三叔懷里幾張紙券。三叔客氣地推脫著，表姨說，你是我哥，拿去！在小客船上，三叔從緊捂著的懷里摸出來一看，是30斤全國糧票。

　　1988年，我們村子里劉萬元家的大兒子結婚。劉萬元可不是他本名，他靠養(yǎng)雞勤勞致富，成為最早的一批萬元戶，在縣上表彰會上和縣長親切握過手還一起照過相。我和我媽去入戶隨禮，我媽在劉萬元家的人情簿上掛禮：10元現(xiàn)金，5斤面條。

　　劉萬元給兒子的結婚賀禮如下：14英寸彩色電視機、冰箱、洗衣機、收錄機。更讓他兒子得意的是，劉萬元還給兒子送了一輛“東風牌”貨車，兒子承傳他的家業(yè)，繼續(xù)養(yǎng)雞。劉萬元家闊綽的婚禮，轟動了全村?；檠鐢[了60多桌，連鄉(xiāng)里的關鄉(xiāng)長也來參加婚宴了。關鄉(xiāng)長笑容可掬平易近人，一進門便雙手作揖連聲說道：“祝賀，祝賀！”劉萬元興奮不已點頭致謝，招呼關鄉(xiāng)長入席。關鄉(xiāng)長又回頭叮囑：“老劉，叫你兒子一定要實行計劃生育啊?！眲⑷f元再次點頭說，當然，我們要帶頭響應黨的號召。過后，劉萬元的兒子和新娘來給關鄉(xiāng)長敬酒時說：“關鄉(xiāng)長，我們一定聽上面的話，只生一個好！”關鄉(xiāng)長滿意地點點頭說，對，對，對！他一口就吞了那杯高粱酒。

　　1998年8月的一天，我去參加朋友王哥兒子的婚禮?；槎Y現(xiàn)場，面對司儀的祝福，王哥的兒子給穿著潔白婚紗宛若天使的新娘戴上了戒指。王哥在婚禮現(xiàn)場的講話，本來是我起草的稿子，他在家背誦了好幾天，結果他激動之中忘記了稿子上的話，好在他即興之中的發(fā)言卻洋溢著真實與真情的力量，好多人都流下了感動的淚水。王哥在講話中回顧了他當年結婚的往事，這些年來對兒子的養(yǎng)育和期盼，感嘆而今的生活是越來越幸福了。那年，王哥為兒子結婚在新城購買了120多平方的房子，時尚家具家電一應俱全。

　　2008年5月的一天，我去參加表侄兒崔小慶的婚禮。27歲的崔小慶，就是我當年去參加婚禮的表哥的兒子。在崔小慶婚禮現(xiàn)場播放的婚慶畫面中，有我表哥結婚時留下的圖像，電視機縫紉機收音機還有老棉被的鏡頭，這些當年結婚的老物件，讓一段難忘的舊時光再度緩緩歸來。崔小慶的蜜月旅行，是開著他自己新買的小車，在一路春風中去了云南和青海。

　　2018年9月，我去了廈門。廈門的海上藍天，一眼望進去，恍惚之間墜入了無垠的藍色深淵。那期間正好趕上了一個朋友女兒的婚禮，這個婚禮是在廈門的環(huán)島路海灘舉行的。在浪漫的婚慶音樂中，親友們圍坐在憑海臨風的沙灘上，鮮花簇擁的婚慶拱門前，朋友把“貼心小棉襖”的手鄭重地交給了俊朗深情的新郎。一瞬間，父親和女兒女婿緊緊擁抱在一起，親友們眼里有熱淚浮動，海潮聲聲，這是愛的潮汐在漫起。

　　40年，在時光之軸的轉動里，家是最小的國，這些一家一戶的婚禮畫面，是這個國家在澎湃大潮里的奔騰浪花，也由此凝固成歲月畫廊里的詩篇。