那些布滿歲月褶皺的筆記本，像忠實的衛(wèi)兵整齊排列在我的辦公桌上。深紅色或深藍(lán)色、草綠色的塑料封皮早已褪色發(fā)脆。邊角卷成鋒利的弧度，如同歲月的閥門，總在某個不經(jīng)意的時刻輕撥我的心弦。

　　軍人出身的父親嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致，他有每天做筆記寫日志的習(xí)慣，但是未經(jīng)允許誰也不能隨意翻看。第一次翻開他的筆記本，那是在我剛參加工作的第一年。那個工作筆記本邊角被磨得發(fā)亮，深紅硬殼上印著“湖南省臨武縣氮肥廠”的單位徽章，像極了一枚承載著累累業(yè)績的勛章。扉頁上，父親用紅筆鋼筆寫著“安全生產(chǎn)重于泰山”八個大字，字跡端正遒勁，力透紙背。這本筆記是父親從中華人民解放軍鐵道兵專業(yè)到地方“紅旗國企”，擔(dān)任廠部保衛(wèi)科科長用過的。密密麻麻但極其工整的記錄里，有車間生產(chǎn)情況，有夜里值班輪守安排，有隱患排查詳情，有設(shè)備進(jìn)出車間的臺賬，有發(fā)現(xiàn)周邊村民偷撿煤渣廢料的簡況，等等。有的地方，還被他用紅筆反復(fù)標(biāo)注，修改訂正。其時，我正走上工作崗位，準(zhǔn)備以稚嫩的雛形接受歷練與鍛打。筆記本上，父親的一筆一畫秉持軍人風(fēng)格，事無巨細(xì)都是極其認(rèn)真地書寫著。我的心為之震顫。看著看著，幾乎所有的筆跡和細(xì)節(jié)都帶著溫度，悄然抵達(dá)我亟待開墾的心田，為我的未來描繪出一個宏大世界的序章。

　　后來，我又看到了這樣的筆記本，扉頁寫著“家庭收支”。泛黃的紙頁間，透露出庸常生活的瑣屑：“在麥?zhǔn)匈徺I杉木板材30張、82塊錢”“在塘村圩購買衣柜125元”“在郴州市轉(zhuǎn)角連柜218元”等條目旁，時常緊隨“加班補貼+20”“今日節(jié)省了5塊錢”等細(xì)小批注。印象最深的一頁，父親用鉛筆反復(fù)計算：“如果這個月底若再多攢200元，就又能買幾根杉木，建房子的進(jìn)度就快了”。此處的字跡顯然被父親用橡皮擦過好幾次，但仍能依稀看清，父親節(jié)衣縮食為改善住房條件著實下定了決心，暗地里攢足了勁兒，時刻記著努力兌現(xiàn)自己給這個小家的承諾。

　　往后的日子，我成了筆記本的?？?。于是，又看到了有關(guān)于我的記錄。“孩子胃腸不好，要加強營養(yǎng)”“大兒子買學(xué)習(xí)用品15元、學(xué)費121元”“高一生活費每月15元”“兒子作文比賽獲獎”“送兒子去長沙上大學(xué)火車票兩人35元”……那一刻，我仿佛聽見記錄本的紙張上鋼筆書寫劃過頁面的沙沙聲。那些橫豎撇捺，都是父親的良苦用心，它穿越時空，落在我肩頭心頭，無比溫暖，又無比沉重——那是責(zé)任附載的分量。此時，我終于恍然大悟，原來在那些我以為他只顧專注于工作的時刻，父親依然堅持在用自己的方式，在小小的筆記本里偷偷記錄著與家人共同的印跡。

　　那些布滿墨漬與折痕的筆記本，歷經(jīng)歲月的摩挲，每個頁碼無不泛起溫潤的光澤。那些關(guān)于責(zé)任與愛的密碼，那些被數(shù)據(jù)填滿的四季，都成了父親贈予我最珍貴的人生教科書。這些看起來極其普通的筆記本，成為了連接父與子的精神紐帶。每次翻開它，仿佛都能看見一位父親用筆尖書寫著的春秋迭換、寒來暑往的點點滴滴。父親伏案書寫的身影，那些有點洇漬的字跡、斑駁的修改痕跡，那些平凡的日子，還有瑣碎的心事，那些關(guān)聯(lián)工作的熱忱、對家人的深沉牽掛，隨著一個個文字，深深烙在了我的人生座右銘上。

　　如今，我將這些筆記本帶在身邊，置于案頭時常警醒自己。帶著這份“厚禮”，我在他鄉(xiāng)異地的工作崗位上經(jīng)受不同的淬煉，也取得了一定成績。在時光的沉淀中，從青澀走向沉穩(wěn)，始終保持著日復(fù)一日奮力跋涉的韌勁，永葆那份初心。我愿做一粒離開故土的金種子，在異鄉(xiāng)的土地上生根發(fā)芽，迎向陽光，向著更廣闊的天地茁壯成長。

　　作者 黃俊