○高世麟

　　“放假、回家、團聚”是現(xiàn)在年味的關(guān)鍵詞，男女老少都差不多。在我們孩童眼里過年差不多就是新衣服和好吃的?；丶覉F聚應該也是有一定群體的，但不是主流。

　　在“留守”這詞還沒冒出來之前，多數(shù)鄉(xiāng)村孩子對“思鄉(xiāng)”“思親”沒有太多概念，吃穿的期盼高過一切。一年中吃的節(jié)日倒是不少，但是能穿新衣服的差不多只有春節(jié)。對特別耐冷的山區(qū)小孩來說，保暖倒成了其次，新舊卻是天壤之別。我老家地處高山，春節(jié)時候通常也是一年中最冷的時節(jié)，滴水成冰，和北方有得一比。小時候新衣服多數(shù)是用那種卡機布做的外衣（里面加手織的毛衣），而且還經(jīng)常買不起，是用救濟發(fā)的布料做的，剛穿上去冷冰冰的，但只要是新的對我們來說就是一種誘惑，雖然提早個把月就備好了，但一定得等大年初一早上才舍得穿上，而且起得很早，記憶中都是點著油燈穿衣服的，抖索索的。不像現(xiàn)在，從城里回去的兒孫閨女大年初一還在鞭炮聲里睡懶覺。

　　若是鄰里親族里有長輩做壽（五十歲以上逢十，土話叫“做十”）那就太好了。我們都早早地在父母的日常言談中知道了今年哪個阿公阿婆阿叔阿伯滿十，他們躲也躲不掉。父母每到這時就嘀嘀咕咕為難到底要怎么送禮，我們才不管這個，初一早上去拜年就能拿到紅包才是最實在的，大半年的零花錢就看這個了，雖然這些錢的最終命運大都拿來充了學費。

　　我們那時拜年是真要下跪的（磕頭己經(jīng)很少），扭捏著（也有興高采烈的）到長輩面前雙膝跪地，嘴上念著“拜年”的話，長輩就夸著我們，一邊遞過來紅包，我們轉(zhuǎn)身一溜煙跑了。也有被逗趣一番的，比如非說膝蓋沒著地，聲音不夠響要重來之類的，但沒拿到紅包我們是不會走的……現(xiàn)在常聽人說年味淡了，我以為也未必吧，要看以什么為參照。因為有了那個年代的貧乏作為底色，與如今物質(zhì)條件的豐腴對比，我們的孩童時代就顯得年味十足——我們的童年是多么需要年節(jié)滋潤?。?/p>